Мечта шахтера
Когда в 1955 году Эрни Форд записал на обороте своего сингла шахтерскую песенку «Шестнадцать тонн», он не мог предвидеть, что она прославит его на весь мир. А заодно и весь жанр «шахтерского фолка»
Ко второй половине 1955 года 36-летний певец и телеведущий Эрни Форд по прозвищу Теннесси был уже достаточно известен в США, но суперзвездой отнюдь не являлся. Теннесси предпочитал «народные» жанры, специализируясь на кантри, фолке и рокабилли. Как-то Эрни услышал песенку Sixteen Tons («Шестнадцать тонн»), написанную его приятелем Мерлом Робертом Трэвисом. Она ему приглянулась, и Эрни решил записать ее на обратной стороне своего сингла You Don't Have to Be a Baby to Cry.
Сингл вышел на лейбле Capitol Records в октябре 1955 года. Американцы начали сметать с прилавков эту двухпесенную пластиночку словно горячие пирожки (было продано свыше двадцати миллионов копий), но отнюдь не из-за той композиции, на которую Теннесси сделал основную ставку. Нет, всем ужасно понравилась скромная песенка «Шестнадцать тонн», укрывшаяся на обратной стороне пластинки. Что странно, ведь ее текст резко контрастировал со словами сахарных поп-баллад и несерьезных рок-н-роллов, господствовавших тогда в эфире. Песня, повествующая о нелегкой шахтерской доле, задела людей за живое, ведь многие, даже не переступив порога шахты, уловили в ней ассоциации с собственной жизнью. Новоявленный хит провел аж восемь недель на вершине кантри-чарта Billboard и десять недель во главе поп-чарта. Известность песни, ничуть не потерявшаяся с годами, оказалась так велика, что спустя сорок три года, в 1998 году, сингл Теннесси Эрни Форда с Sixteen Tons был принят в Зал славы премии «Грэмми».
Рождение суперхита
Сейчас удивительно знать, что песня «Шестнадцать тонн», появившаяся на свет за девять лет до начала своей всенародной славы, первоначально почти ничьего внимания не привлекла. Написал ее певец и гитарист Мерл Роберт Трэвис, которого сейчас чтят как одну из главных фигур «шахтерского фолка». Трэвис родился 29 ноября 1917 года в округе Мюленберг штата Кентукки, славного своими угольными месторождениями. Увлекшись в детстве гитарой, Мерл Роберт учился игре у чернокожего блюзмена Арнольда Шульца, ему он оказался обязан своим необычным стилем звукоизвлечения, впоследствии принесшим Трэвису известность. Складывавшаяся тогда в фолке и блюзе традиция предполагала использование для песен текстов «из жизни» – «что вижу, о том и пою». Поскольку Трэвис родился и вырос в шахтерском краю, прожил много лет в окружении шахтеров, он начал петь о них.
В США в 1900 году было добыто 270 миллионов тонн угля, а в 1918-м – уже 680 миллионов. Это был самый важный природный ресурс в государстве. Страна, являвшаяся главным в мире индустриальным гигантом, отчаянно нуждалась в топливе. В 1923-м количество людей, занятых в американской угольной промышленности, достигло пика – 798 тысяч человек. Поскольку технологии угледобычи были еще весьма несовершенны, все упиралось в конечном счете в фигуру человека с кайлом и лопатой. Причем труд шахтера считался весьма небезопасным: ежегодно тысячи работников погибали или получали увечья в шахтах. Пытаясь завоевать себе лучшие условия труда, представители отрасли создавали профсоюзы. Так, в 1890 году появилась мощная организация United Mine Workers of America («Объединенные шахтеры Америки»). Деятельность этого профсоюза периодически омрачалась вспышками насилия – когда участники организованных им забастовок подвергались атакам наемных штрейкбрехеров и даже полицейских.
Все эти реалии, известные Мерлу Роберту Трэвису с детских лет, нашли отражение в его творчестве. Например, одно из самых известных произведений Трэвиса – песня Dark as a Dungeon («Темно, как в подземелье»): сетование об опасностях тяжелой работы в шахте. В 1946-м Мерл Роберт созрел для записи первого своего полноформатника, названного им Folk Songs of the Hills («Народные песни холмов»). Это один из самых первых в истории примеров концептуального альбома. Для него Трэвис отобрал тринадцать песен: девять народных и четыре своего собственного сочинения. Большинство композиций с альбома объединены темой труда, христианской веры и повествуют о шахтерах, молотобойцах и паломниках. В их число вошла и вышеупомянутая «Темно, как в подземелье», а также «Шестнадцать тонн».