Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг светаКультура

Малая родина

Текст Александр Грабарь. Иллюстрация Софья Левина

В день, когда пропал мой отец, в Тверской области была зафиксирована уникальная природная аномалия: в середине июля вдруг выпал снег. Причем, по сведениям очевидцев, это были не робкие отдельные снежинки, а самая настоящая зимняя метель с завывающим ветром и пригоршнями холодной, обжигающей крупы в лицо.

Мой отец, широко известный, как говорится, в узких кругах этнограф-любитель Вячеслав Адамович Кошкин, как раз находился в очередной экспедиции где-то в Тверской области, в районе станции Осколково и печально знаменитого Комариного урочища. Точнее сказать трудно, так как отец не сидел на месте, а мигрировал, собирая материал для своей книги, которая должна была стать его мagnum opus, достойным плодом многолетних исследований. Увы, отец так и не вернулся из этой последней решающей экспедиции. Еще накануне он звонил мне и взволнованным голосом говорил, что в его работе наметился прорыв и вскоре он посрамит всех скептиков, что буквально завтра он возвратится в Москву, ко мне и маме, «не на щите, но со щитом». Отец явно был в приподнятом состоянии, много шутил и смеялся, я давно не слышал его таким. А потом голос его забулькал, и связь прервалась. Я пытался перезванивать, но раз за разом попадал на автоответчик. То был последний раз, когда я слышал своего отца. Он не появился ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю.

Конечно, ему случалось и прежде пропадать на неопределенное время, но сейчас в свете нашего последнего разговора я не мог не насторожиться. Звучавшие в его голосе гордость и уверенность никак не вязались со столь внезапным исчезновением. Я убедил маму пойти со мной в полицию подавать заявление. Дежурный следователь довольно скептически отнесся к нашим аргументам, и мне лишь с большим трудом удалось уговорить его связаться с коллегами в Твери. Увы, снег, выпавший в тот роковой день, давно уже растаял, когда участковый полицейский из Грязино, ближайшего к Осколково районного центра, обнаружил отцовскую палатку. Куда он ушел, бросив в палатке почти все свои вещи, включая наручные часы, паспорт и прочие документы, не говоря уже о запасе продуктов, посуде и предметах одежды? Но кое-что мы в палатке не обнаружили: пропал папин старый ноутбук, с которым он никогда не расставался. Роковым образом вместе с ноутбуком исчезли и все материалы отцовских исследований. Сам телефон, как вы могли догадаться, тоже исчез. Следствие опросило всех жителей поселка Осколково, рядом с которым была обнаружена палатка отца. Кто-то смутно вспомнил столичного чудака, задававшего смешные вопросы. И только жители самого большого дома в поселке – некая Ольга Цуба и ее гражданский муж Дмитрий Кориняк – смогли дать относительно внятные показания: пару раз отец выходил к ним из леса, чтобы пополнить запасы. Тело так и не нашли, рейд кинологов с собаками и усилия поисковых добровольческих групп не принесли результатов. Отец пропал, казалось, бесследно.

Теперь, наконец, я перейду к делу. Когда мы забирали его вещи из Грязинского полицейского участка, я, проверяя отцовский рюкзак, нащупал за тканевой подкладкой странное прямоугольное уплотнение. Вернувшись в Москву, я вспорол подкладку и обнаружил под ней небольшой блокнотик с заткнутым за корешок чернильным карандашом. Вероятно, он провалился туда через дырку во внутреннем кармане. Блокнотик оказался плотно исписан короткими фразами, более всего напоминающими краткий конспект лекции или книги. Я тут же узнал убористый и аккуратный почерк отца и догадался, о какой книге могла идти речь. Это и был синопсис того самого мagnum opus, который должен был увенчать его научную карьеру. Прочитав весь блокнот, я, надо сказать, ужаснулся тому, сколь опасен и непредсказуем был предмет отцовских исследований, и страшные подозрения, касательно природы его исчезновения, охватили меня. Я позволил себе расшифровать отцовские заметки и представить их на суд непредвзятого читателя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Сила есть: что показывает государство российскому обществу в 2021 году Сила есть: что показывает государство российскому обществу в 2021 году

Общество рефлекторно сжимается в ответ на кампанию закручивания гаек

Forbes
Жизнь в опале Жизнь в опале

Репортаж из мировой столицы опалов, города-прииска Кубер-Педи

Вокруг света
Продам энергию: рассказываем, как устроены успешные экокварталы разных стран Продам энергию: рассказываем, как устроены успешные экокварталы разных стран

Какие экологичные технологии используют в строительстве

Esquire
Двухсотлетний Тарас Двухсотлетний Тарас

Что не так в гоголевской хронологии истории Тараса Бульбы

Дилетант
Советы желающему запыхаться. 10 веселых кардиотренировок Советы желающему запыхаться. 10 веселых кардиотренировок

10 тренировочных мини-программ, каждая из которых занимает всего 20 минут

Maxim
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
«В театре могут обидеть по-настоящему»: как пианист Борис Березовский покоряет сцену в новом аплуа «В театре могут обидеть по-настоящему»: как пианист Борис Березовский покоряет сцену в новом аплуа

Зачем пианисту, известному на весь мир, добиваться успеха в театре

Forbes
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Серийного убийцу «Фантома из Хайльбронна» не могли поймать 16 лет. Просто его никогда не существовало Серийного убийцу «Фантома из Хайльбронна» не могли поймать 16 лет. Просто его никогда не существовало

Следователи 16 лет искали преступника, которого не существовало в реальности

Популярная механика
Лошадь, которой нет Лошадь, которой нет

В центрах реинтродукции лошади Пржевальского занимаются исправлением ошибок

Вокруг света
Самая здоровая диета: почему тебе стоит попробовать пескетарианство Самая здоровая диета: почему тебе стоит попробовать пескетарианство

Пескетарианство очень похоже на средиземноморскую диету

Cosmopolitan
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II

Как сложилась судьба невесток Елизаветы II?

Cosmopolitan
Битва брони и снаряда Битва брони и снаряда

22 июля 1861 года в списки Балтийского флота было зачислено судно «Опыт»

Вокруг света
Посидим, похрустим: 6 фактов из истории чипсов Посидим, похрустим: 6 фактов из истории чипсов

Чипсы не так просты, как кажутся, и им есть чем похвастаться.

Вокруг света
Бутан от заката до рассвета Бутан от заката до рассвета

Другой Бутан, доступ в который открыт немногим

Вокруг света
Кладбище, медведь и кабачковая икра: Александр Генис о путешествиях автостопом. Рассказ из сборника «Без очереди» Кладбище, медведь и кабачковая икра: Александр Генис о путешествиях автостопом. Рассказ из сборника «Без очереди»

Отрывок из рассказа Александра Гениса «Попутчик»

СНОБ
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Коротконогость самцов деревенских ласточек связали с ранним началом размножения Коротконогость самцов деревенских ласточек связали с ранним началом размножения

Ученые считают, что самки ласточек предпочитают самцов с более короткими ногами

N+1
Гнев небес Гнев небес

Взрыв сверхновой поблизости от Земли способен уничтожить почти все живое

Вокруг света
Материнская травма: зачем женщины рушат жизни дочерей? Материнская травма: зачем женщины рушат жизни дочерей?

Почему некоторые матери хотят видеть своих дочерей слабыми и удобными?

Psychologies
Сторож Мардая Сторож Мардая

Этот секретный поселок в Монголии не нанесен на карты

Вокруг света
Андрей Звягинцев — о стрессе в кино и спасении в литературе Андрей Звягинцев — о стрессе в кино и спасении в литературе

Режиссер Андрей Звягинцев — о кино, преподавании, молодежи и вечных ориентирах

РБК
Лагерная кружка Сергея Королёва Лагерная кружка Сергея Королёва

Обыкновенная, кое-как сделанная металлическая кружка с грубо приклёпанной ручкой

Дилетант
Русский Гамлет побил $1 млн: на торгах русского искусства — четыре мировых рекорда Русский Гамлет побил $1 млн: на торгах русского искусства — четыре мировых рекорда

Новый мировой рекорд цены за работу Левицкого — £862 500

Forbes
Безупречный мерзавец Безупречный мерзавец

Гётевский Мефистофель изящен, остроумен, парадоксален

Дилетант
Есть ли смысл ставить гребенку на водоснабжение? Есть ли смысл ставить гребенку на водоснабжение?

Как лучше спроектировать систему водоснабжения в доме?

CHIP
Перемен! 8 мифов о лидере группы «Кино» Перемен! 8 мифов о лидере группы «Кино»

Симулянт, мастер кунг-фу и жертва агентов КГБ. Это все о Викторе Цое?

Вокруг света
«Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней» «Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней»

Палеонтолог рассказывает об анатомии человека с опорой на знания о других видах

N+1
Открыть в приложении