Испытание счастьем
Экстремально короткий световой день, шквальные ветры и ледяные дожди, снегопад в первых числах июня – типичная погода в Исландии. При этом последние десять лет страна уверено держится в тройке самых счастливых в мире. В чем секрет жителей самой темной столицы?
«Плох тот ветер, который никому не приносит добра»
Fátt er svo með öllu illt, að ekki boði nokkuð gott
Просыпаюсь от неистового стука в окно, словно в мою квартиру в Рейкьявике ломится серийный убийца. Даже спросонья понимаю: ничего криминального, ведь Исландия – одна из самых безопасных стран в мире, а барабанит по стеклу – ветка. Начинается сезон штормовых ветров. Пережить его непросто: порывы ветра осенью достигают 45 метров в секунду, а с приходом зимы ситуация стремительно ухудшается. А вместе с ней и психологическое состояние – хочется не высовывать нос наружу, а проводить все дни в постели. Но жизнь, учебу и работу откладывать нельзя, так что приходится бороться со стихией. По дороге на остановку я чуть не сталкиваюсь с несущимся на меня мусорным баком, который гонят порывы ветра.
Через несколько дней ветер стихает, организм перестает работать в режиме выживания, и на все тело накатывает вселенская усталость – приходится держаться изо всех сил, чтобы не заснуть на ходу. Такие качели по силам не всем.
«Все дело в атмосферном давлении, – объясняет хозяйка моей квартиры, ювелир Йоханна Сиф Фордардоттир. – Перед штормом оно опускается до предельно низкого уровня, во время шторма резко взмывает вверх, а после завершения ветров снова падает». Йоханна смотрит на бушующую за окном стихию и готовит горячий шоколад. Это традиция. Методом проб и ошибок жители Исландии выяснили: регулярное употребление какао – проверенный способ не утратить волю к жизни во время сезона штормов. С экранов телевизоров научное объяснение чудесному эффекту народного рецепта транслируют и ведущие программ: «какао-бобы содержат аминокислоты, стимулирующие выработку гормона счастья серотонина, а также теобромина, который нормализует артериальное давление и расширяет кровеносные сосуды». То же самое, словно заученный урок, повторяет мне и улыбающаяся, несмотря на вой ветра за окном, Йоханна.
«Необходимость учит голую женщину прясть»
Neyðin kennir naktri konu að spinna
Чтобы поднять жизненный тонус, моя хозяйка регулярно встречается с друзьями в горячих термах на свежем воздухе – это еще один традиционный исландский способ не падать духом во время долгой зимы. Скромные с виду публичные бассейны встречаются в Рейкьявике буквально на каждом шагу. Если покупать абонемент, одно посещение термального комплекса по цене обходится всего в 450 рублей, так что всякий уважающий себя исландец наведывается в термы минимум раз в неделю. В один из выходных я тоже отправляюсь искать спасение в горячей воде.
В раздевалке все разоблачаются донага и принимают душ с обязательным мытьем головы, лишь после этого надевают купальники и босиком бегут по улице к горячему бассейну. Температура воды в нем около 38 °C. Кто-то просто сидит в горячей воде, а кто-то, прогревшись, окунается в ледяную купель. Ну а любители физической активности отправляются плавать в спортивном бассейне.
«Лично я хожу в бассейн за вдохновением, – рассказывает мне коллега, сценаристка Вера Вондер Сёльвадоттир. – Плаваешь, и в голову приходят идеи новых фильмов». Помимо основной работы, Вера преподает в местной киношколе и говорит, что периодически встречает в раздевалке собственных студентов. «Бывает, стоишь в душе голая и видишь рядом студентку. Тоже голую. Особенно забавно, когда потом ты сидишь с молодым человеком в одном углу бассейна, а компания твоих студентов – в другом», – смеется Вера. Интересуюсь, как следует поступить в подобной деликатной ситуации. «Просто приветственно кивнуть, как ни в чем ни бывало. Дружеские посиделки или свидания в бассейне под открытым небом для исландцев – обычное дело», – объясняет она. А вот деловые встречи в парных проводить не принято, но вовсе не из-за нежелания показать себя бизнес-партнеру в купальном костюме. Просто существует негласное правило: бассейн – место для расслабления, а общение на серьезные темы этому процессу не способствует.