Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Профессиональный шутник: кто пишет сценарии для ситкомов в России Профессиональный шутник: кто пишет сценарии для ситкомов в России

Кто сегодня заставляет смеяться пятую часть страны

Esquire
Прожигатели жизни Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг света
Глава Pirelli Tyre в России: «Нужно терпеть и нужно думать» Глава Pirelli Tyre в России: «Нужно терпеть и нужно думать»

Аймоне ди Савойя Аоста — о том, ради чего можно пожертвовать прибылью

Forbes
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Слоны и машины: как работает современный цирк Слоны и машины: как работает современный цирк

Циркачи ищут новые способы развлекать публику

Популярная механика
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Как «Дело Серебренникова» освободило театры от закона о госзакупках Как «Дело Серебренникова» освободило театры от закона о госзакупках

Как изменения в законе о госзакупках в сфере культуры повлияют на театры

Forbes
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Как мальчик из Уфы оказался в Париже. Фильм недели: «Нуреев. Белый ворон» Как мальчик из Уфы оказался в Париже. Фильм недели: «Нуреев. Белый ворон»

Режиссер Рейф Файнс снял фильм о Нурееве. Удалось ли ему передать «русский дух»?

Forbes
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Щупальца прогресса: как потребление ведет нас к кризису Щупальца прогресса: как потребление ведет нас к кризису

Apple, Google, Facebook, Amazon обрели неслыханное экономическое влияние

Популярная механика
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Какое из своих «Я» мы показываем другим? Какое из своих «Я» мы показываем другим?

Можно ли расшифровать бессознательные особенности человека

Psychologies
Подлинная история д’Артаньяна Подлинная история д’Артаньяна

Жизнь д’Артаньяна точно нельзя назвать скучной

Дилетант
Ариана Гранде получила на сцене удар лимоном в грудь от поклонников Бейонсе Ариана Гранде получила на сцене удар лимоном в грудь от поклонников Бейонсе

В 25-летнюю певицу бросили цитрус во время ее концерта на фестивале Coachella

Cosmopolitan
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
Британец потратил большую часть жизни на коллекционирование банок и получил титул самого скучного человека в стране Британец потратил большую часть жизни на коллекционирование банок и получил титул самого скучного человека в стране

О самом скучном человеке Британии

Maxim
Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен

Футбольный клуб «Динамо» обвиняют в вандализме и неадекватности

Maxim
Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд Золотой гусь: как Дани Рейс стал миллиардером, превратив Canada Goose в люксовый бренд

Что помогло производителю пуховиков достичь капитализации

Forbes
Единорог-беспилотник: как ученый из Китая отправил на американские дороги грузовики без водителей Единорог-беспилотник: как ученый из Китая отправил на американские дороги грузовики без водителей

Стартап TuSimple — сильный участник рынка беспилотных грузоперевозок

Forbes
Хранить нельзя выбросить Хранить нельзя выбросить

Что делать, если после генеральной уборки квартира опять наполняется хламом

Cosmopolitan
Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию

Команда из МГУ победила на международной олимпиаде по программированию ICPC

Forbes
Агенты под прикрытием Агенты под прикрытием

Основательницы проекта FoodyFit, о «полезных» продуктах, которые делают нас хуже

Grazia
Гарвард для домохозяек: как самый демократичный университет США заработает $1 млрд Гарвард для домохозяек: как самый демократичный университет США заработает $1 млрд

Университет Южного Нью-Гэмпшира — хедлайнер высшего онлайн-образования в США

Forbes
«Сейчас испытываем нехватку то одного, то другого миллиарда»: Алексей Мордашов о богатстве, работе по 12 часов, ошибках и диете «Сейчас испытываем нехватку то одного, то другого миллиарда»: Алексей Мордашов о богатстве, работе по 12 часов, ошибках и диете

Отрывок беседы с миллиардером Алексеем Мордашовым

Forbes
Город, полный занятости. Как Москва решила проблему безработицы Город, полный занятости. Как Москва решила проблему безработицы

Москва — одна из немногих столиц, в которой почти отсутствует безработица

СНОБ
Чайный пакетик за $14000 и туалетная бумага за $376900: удивительно бестолковые дорогие вещи Чайный пакетик за $14000 и туалетная бумага за $376900: удивительно бестолковые дорогие вещи

Когда у тебя есть все нужное, а деньги жгут карман

Playboy
33 года со дня смерти “мирного атома”: годовщина аварии на ЧАЭС 33 года со дня смерти “мирного атома”: годовщина аварии на ЧАЭС

Авария на Чернобыльской АЭС стала одной из самых страшных техногенных катастроф

Популярная механика
Тихо играют наушники? Чиним на примере Huawei FreeBuds Тихо играют наушники? Чиним на примере Huawei FreeBuds

Если ваши наушники вдруг стали работать тихо, их можно починить

CHIP
Открыть в приложении