Высоко над нашими головами скрывается самая труднодоступная страна на планете

Вокруг светаПутешествия

Эверест как профессия

Там, где десятки миллионов лет назад индийская плита врезалась в евразийскую, высятся самые высокие горы на планете. Среди заснеженных пиков, в самой высокогорной деревне мира, живут люди, для которых восхождение на Эверест – повседневная рутина.

Текст: Мария Задонская

Где-то высоко над нашими головами, позади кучевых облаков, скрывается самая труднодоступная и до сих пор изолированная страна на планете – Непал. Земля местами сочная, как свежая зелень, и цветная от россыпи рододендронов. Упорядоченная рисовыми террасами-ступеньками, опоясывающими плавные, прирученные холмы. Местами – острая и необузданная, разрезающая пространство серыми шипами пиков. Условия тут настолько непригодны для жизни, что все вокруг отзывается только одной мыслью – что я вообще здесь делаю? Для нас такие условия почти невообразимы. Но есть люди, для кого это место  – дом. Их занятие, ежедневная бытовая профессия для нас столь же немыслима, как и сами Гималаи. Это шерпы, жители и работники самого высокогорного региона на свете.

Катманду

Я выхожу из отеля в центре Катманду, в туристическом районе Тамел. Раннее утро, солнечные лучи, просачивающиеся сквозь зазоры в домах, только начинают греть кожу. Дамы в цветных поношенных сари шкрябают метелками по асфальту, поднимая вверх удушающие клубы золотистой пыли.

Мы в Тамеле, туристическом районе древней столицы Непала, где живут все, приехавшие в Непал за горами, начиная от звезд скалолазания и покорителей не только всем известного Эвереста, но и самых диких и сложных гор, и заканчивая организованными туристическими группами дедушек и  бабушек прямо с альпийских лужаек. Именно здесь, в одном и том же гостевом доме, останавливался Букреев – звезда российского альпинизма; отсюда начинала свой путь трагическая экспедиция Роба Холла в компании с американским репортером Джоном Кракауэром, из-под чьего пера вышла не одна книга про эти места.

Именно сюда начали приезжать первые туристы Непала после того, как его открыли для иностранцев в 1951 году. На тот момент тут не было никаких гостиниц, только дома местных жителей с топчанами из соломы и вшами, которые перепрыгивали с немытых волос тибетского пастуха, спавшего по соседству, на твои. Из еды был дал-бхат на завтрак, обед и ужин, а из напитков – соленый чай с жирным молоком (и порой шерстью) яка.

— Чай! – выкрикивает мне прямо в ухо жизнерадостный господин в розовом свитере, владелец чайного магазинчика. Я уклоняюсь от нежной трели рикши и заворачиваю в сырую холодную подворотню, которая еще не прогрелась от ночи. От горелки, стоящей прямо на полу, пахнет пропаном, в  кастрюле дымится молочное варево. «Розовый свитер» протягивает мне стаканчик, который обжигает пальцы. Я прислоняю его к губам и пью приторно сладкий, острый молочный чай.

Так начинается день в Катманду, столице Непала, цветном и пыльном городе, главном пропускном пункте для всех, желающих отправиться в Гималаи.

Лукла

Путь к Эвересту начинается на автобусной остановке. Еще темно, по улицам бродят собаки и подозрительные личности, на пыльном асфальте сидят заспанные торговки сигаретами, водой и чаем. Постепенно туристы стягиваются к маршрутке, мы грузим свои рюкзаки и выдвигаемся для вылета в самый опасный аэропорт в мире – Луклу. Часов через пять полудремы, стояния в пробках и бултыхания по горной дороге мы наконец подъезжаем к  аэропорту. Как обычно, здесь балаган, бардак, шум и гам. Ничего нельзя разобрать без местного жителя, и нам повезло, что нас сопровождает маленький и шустрый Дамбер – опытный гид по району долины Кхумбу.

Залезаем в крошечный кукурузник, больше похожий на маршрутку из Симферополя в Судак, чем на средство воздушного транспорта. Улыбчивая стюардесса раздает вату – засовывать в уши от шума. И конфеты. Мотор заводится, маршрутка взлетает над сопками. Я не могу обмануть и сказать, что это не страшно. Падают такие штуки регулярно. В полете вспоминается все богатство русского языка. Даже гремящая музыка в наушниках не помогла заглушить внутреннюю панику. Не знаю, что пугало больше – тряска, хлипкость конструкции или чрезмерная расслабленность пилотов: они, по-моему, даже в иллюминатор не смотрели.

Исторический центр Катманду представляет собой настоящий лабиринт

Благополучно долетев до самой короткой взлетно-посадочной полосы в мире, мы приземлились и выпили чай в одном из просыревших лоджей – гостевых домиков и столовых, где тренеры живут и едят по ходу маршрута. Мы находимся в долине Кхумбу в национальном парке Сагарматха – это одно из местных названий Эвереста. Национальный парк и долина – традиционный ареал проживания шерпов. Народности, специализация которой – подниматься и помогать другим подниматься на самую высокую вершину в мире, Джомолунгму.

Трек

Тропа к Эвересту выглядит почти так же, как и любая другая трекинговая тропа в Непале. Выложенная камнями, иногда идущая плоско, иногда ступеньками наверх, иногда вниз. По сторонам – тропические растения, примулы, рододендроны. Внизу попадаются бананы. Влажный мох. Из серых каменных стен Гималаев струится вода.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вулканы, которых не было Вулканы, которых не было

Самые знаменитые выдуманные вулканы

Вокруг света
Глаза американских подростков пострадали от сигарет и вейпов Глаза американских подростков пострадали от сигарет и вейпов

У курильщиков чаще появлялись тяжелые офтальмологические симптомы

N+1
Кто трясет Землю? Кто трясет Землю?

Первые гипотезы об устройстве земной коры зародились еще в античности

Вокруг света
Пойдем гулять? Пойдем гулять?

Как защитить собаку на прогулке

Лиза
Найти Эльдорадо Найти Эльдорадо

Колумбия — одна из модных точек, притягивающих гастротуристов со всего мира

Вокруг света
Хижина дяди Трампа Хижина дяди Трампа

«Звук свободы»: история борца с торговлей детьми

Weekend
Большая добыча Большая добыча

Печальные последствия встречи человека с природой Антарктики

Вокруг света
Феминизм нежного рода Феминизм нежного рода

Татьяна Антошина: перформативная керамика

Weekend
Дерби нового света Дерби нового света

Не будем спорить насчет Запада и Востока, а вот Север и Юг однажды сошлись

Вокруг света
Как понять, что мужчина не видит в вас любимую женщину: 5 тревожных сигналов Как понять, что мужчина не видит в вас любимую женщину: 5 тревожных сигналов

Как понять, что в ваших отношениях что-то идет не так?

Psychologies
Великая пустота Великая пустота

Монголия – наименее населенная страна мира

Вокруг света
Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома» Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома»

Где еще заявит о себе искусственный интеллект и как он повлияет на рынок труда

РБК
Жизнь в серебре Жизнь в серебре

Чем живет город Гуанахуато, обеспечивший современный миропорядок?

Вокруг света
Куклы романтизма Куклы романтизма

Есть ли в мире бездушной и безжалостной техники место для романтиков?

Правила жизни
Колесо Сансары Колесо Сансары

Кем считают себя сами индийцы?

Вокруг света
«Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е» «Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е»

Какими были музыкальные видеоклипы 1990-х

N+1
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Выйти за рамки Выйти за рамки

Пять новых книг о креативности в 2023 году

FP. BusinessReview
Мексиканский ремень Мексиканский ремень

Фахитас – блюдо, в котором слились традиции Северной и Южной Америки

Вокруг света
Пессимизм в одной отдельной взятой стране Пессимизм в одной отдельной взятой стране

Художник Иван Дубяга: поэзия в живописи

Weekend
Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной

Почему Китай поставляет нам машины уже прямиком из будущего?

СНОБ
От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time

Самые интересные героини современности, связанные с ИИ

Forbes
Библиофутурология: от фонокниги до книгофильма Библиофутурология: от фонокниги до книгофильма

Какие из их предсказаний писателей о будущем книг сбылись?

Наука и жизнь
Мужчина мечты Мужчина мечты

Станислав Магкеев приятно удивил нас своей добротой, честностью, даже упрямством

VOICE
Как включить режим инкогнито в разных браузерах Как включить режим инкогнито в разных браузерах

Рассказываем, как включить режим инкогнито в популярных браузерах

CHIP
Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
Цугцванг: как выбраться из тупика. Советы психологов Цугцванг: как выбраться из тупика. Советы психологов

Цугцванг в жизни: что делать, когда задуманное не совпадает с реальностью

РБК
В стиле рока В стиле рока

Развитие музыки всегда идет рука об руку с модой

Men Today
Весы Роберваля Весы Роберваля

В рычажных весах точки опоры и подвеса чаш образуют равнобедренный треугольник

Наука и жизнь
По наклонной По наклонной

Аэротруба, в которой можно летать в вингсьюте и остаться живым

ТехИнсайдер
Открыть в приложении