Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х – во всех лихих подробностях

VOICEРепортаж

Такие наши годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать трудные времена, которые у же прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века – во всех лихих подробностях.

Если бы не девяностые, сейчас я была бы почтенная матрона – жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе «Измайловской» и, конечно же, «Волга», автомобиль. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж – тот самый дипломат.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть, что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом… Дача, квартира, «Волга», муж, дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках. Сценарий для меня был прописан и продуман от и до моими родителями, и они делали всё, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила. В десятом классе протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом – что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология. Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И всё вплоть до четвертого курса было четко по плану. А потом случился Горбачев, перестройка… и грянули буйные, шумные, кабацкие, айнанэ-раззудись-плечо-девяностые. Мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет – таких длинных, коричневых, превращающих студентку филфака из ногастой глазастой дурочки с плохим английским в диву. Смешные были мы. Юные. Открытые и наивные.

– Я сниму тебя в кино. В главной роли, – шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

– Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте…

– Звездой будешь. Клянусь.

– Пошел ты… – первый раз в жизни выругалась я.

Дядя, крякнув огорченно, отстал.

Всюду жизнь

Спрашивают часто: «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала – просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и геранью на подоконниках никогда не был моим, я по нему и не тосковала. Мне выдали целый огромный новый мир – мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир – новые горизонты, новые возможности, новые территории. Сейчас принято ругать те годы и ту страну, вспоминают обычно дурное – бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протертые подошвы туфель картонкой – я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев. Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом… Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес». «Бизнес» тогда был не для слабых духом. И слово «фирма» означало что угодно, но не тихий офис с утренним кофе и обеденным смузи. «Я работаю на фирме» – и все почтительно замирали. «У меня своя фирма» – все замирали еще почтительнее, в благоговении, восторге и священном ужасе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выше нуля Выше нуля

У героев нашей подборки получилось найти выход из тупика и не опустить руки

VOICE
Защита экологии и поддержка фермеров: во что верит и за что борется Карл III Защита экологии и поддержка фермеров: во что верит и за что борется Карл III

Forbes Life рассказывает о взглядах Его величества на мироустройство

Forbes
Дуэтом можешь ты не быть Дуэтом можешь ты не быть

«Не дай вам бог жить рядом с человеком, который решил радикально изменить себя»

VOICE
4 трагических случая, когда выживальщики готовились к концу света, но что-то пошло не так 4 трагических случая, когда выживальщики готовились к концу света, но что-то пошло не так

Когда стремление выжить приносило только смерть

Maxim
Путешествие во времени Путешествие во времени

Рассказываем, как планировать будущее, чтобы пожить наконец в настоящем

VOICE
Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать» Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать»

Почему Ольга Ломоносова никогда не решится на пластическую операцию

Здоровье
Молочный, миндальный или джесснера Молочный, миндальный или джесснера

Лучшие пилинги на зиму

Лиза
Ночью есть можно! Но только эти продукты Ночью есть можно! Но только эти продукты

Делимся научно обоснованными полезными перекусами

ТехИнсайдер
Секреты профессии Секреты профессии

Один день из жизни телеведущей

Лиза
Как эмигрантка из СССР стала Майку Тайсону второй мамой - а родная мать не замечала! Как эмигрантка из СССР стала Майку Тайсону второй мамой - а родная мать не замечала!

У Майка Тайсона была родная мать и названная — Камила Ищук, эмигрантка из СССР

VOICE
«Интеллигенция была рассечена надвое»: воспоминания о Горьком в эмиграции «Интеллигенция была рассечена надвое»: воспоминания о Горьком в эмиграции

Отрывок из книги «Курсив мой» писательницы Нины Берберовой

Forbes
Корейские семейные саги и британские детективы: новые сериалы, которые стоит увидеть Корейские семейные саги и британские детективы: новые сериалы, которые стоит увидеть

Интриги, семейные истории, детективы — сериалы, которые вас увлекут

Forbes
Литература или физика? Какой ты школьный предмет по знаку зодиака Литература или физика? Какой ты школьный предмет по знаку зодиака

Сейчас мы тебе расскажем, какой ты предмет по знаку зодиака!

VOICE
Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии

Как солнце влияет на ваши отношения?

VOICE
Убийца иммунитета: ученые назвали продукт, который разрушает микробиом кишечника Убийца иммунитета: ученые назвали продукт, который разрушает микробиом кишечника

Если этот продукт «похозяйничал» в организме, жди ожирения или диабета

Вокруг света
Демоны тревожной суеты и уныния: какие внутренние установки приводят нас к кризису Демоны тревожной суеты и уныния: какие внутренние установки приводят нас к кризису

Отрывок из книги «Сила кризиса» — о внутренних демонах, приводящих к кризису

Forbes
Располнела, подурнела и скатилась до порнофильмов: как жестоко обошлась судьба с Располнела, подурнела и скатилась до порнофильмов: как жестоко обошлась судьба с

Она состарилась, пытаясь остаться в амплуа сексуальной кошечки

VOICE
Появление первых рептилий-планеристов связали с возросшей густотой пермских лесов Появление первых рептилий-планеристов связали с возросшей густотой пермских лесов

Одной из первых планирующих рептилий был целурозавравус

N+1
Музыка как иллюминация или Хвост кометы Музыка как иллюминация или Хвост кометы

Этот день изменил мою жизнь и отправил в меня по скользкой дорожке

Правила жизни
Секс как форма внутренней дисциплины Секс как форма внутренней дисциплины

Зачем нужны два пола?

СНОБ
Красноглазые квакши выбрали партнеров по вибрации веток от их брачных криков Красноглазые квакши выбрали партнеров по вибрации веток от их брачных криков

Песни красноглазых квакш оказались бимодальными

N+1
Для ребенка это яд: названы предметы, которых нужно избегать беременным женщинам Для ребенка это яд: названы предметы, которых нужно избегать беременным женщинам

Ученые назвали опасные материалы, с которыми мы контактируем каждый день

Вокруг света
Ученые выявили два типа ожирения. И один хуже другого Ученые выявили два типа ожирения. И один хуже другого

Специалисты постоянно изучают ожирение, чтобы лучше понять, как с ним бороться

ТехИнсайдер
Опасный перекресток. Как растения и продукты влияют на действие лекарств Опасный перекресток. Как растения и продукты влияют на действие лекарств

Даже безобидное растение в сочетании с лекарствами может привести к осложнениям

Лиза
Мировое искусство: как женщины-художницы говорили о гуманизме в своих работах Мировое искусство: как женщины-художницы говорили о гуманизме в своих работах

Художницы XX века, выступавшие с гуманистическими посланиями

Forbes
«Пошел дым и стало страшно»: 5 историй, как обманывают россиян на дорогах «Пошел дым и стало страшно»: 5 историй, как обманывают россиян на дорогах

Истории водителей, которые встретились с автоподставщиками

РБК
В родных стенах В родных стенах

Настенные ковры остались в прошлом, сегодня в моде искусственный камень

Лиза
5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению 5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению

Как минимизировать финансовые затраты, потерю времени и нервов при уплате штрафа

РБК
Труп, который обманул Гитлера Труп, который обманул Гитлера

Непридуманная шпионская история с неожиданным участием Йена Флеминга

Дилетант
5 российских и советских остросюжетных фильмов про танки 5 российских и советских остросюжетных фильмов про танки

Художественные фильмы про легендарные советские танки

ТехИнсайдер
Открыть в приложении