Половина пути
Среднестатистический мужчина начинает ныть, что ему трудно дается совместный отпуск, еще в тот момент, когда ты просишь его застегнуть этот чертов чемодан. Но не таков наш автор Глеб Клинов! Он стоически переживает даже покупки в дьюти-фри и полет. Но потом… честно рассказывает, каково это – отдыхать с женой.
Размеренная, спокойная, предсказуемая жизнь иногда грубо прерывается отпуском. Это время коктейльчиков и гнетущей неопределенности, потому что когда мы с женой Мариной вместе приезжаем в какой-нибудь город, я всё время испытываю за него неловкость. Сможет ли он оправдать ее ожидания, раз уж мне не удалось. Поэтому я всегда как будто больше на стороне урбанистики, а не семьи. Стесняюсь Барселоны, тушуюсь Флоренции, оправдываюсь за Берлин. Переживаю за Лимасол как за Выборг.
Требования Марины высоки, город должен показать себя с лучшей стороны, а я беспокоюсь: справится ли он на этот раз? Ведь город же не знал, что мы приедем, точнее, что я буду не один. Я-то готов простить почти всё, кроме невкусного мороженого, а вот у жены не забалуешь. Когда мы карабкались на колокольню Джотто, я прямо волновался за высоту и уровень потертости ступеней. Достаточно ли они выщерблены и правильно ли лежит на них налет вечности? Ставки высоки: если Марине вдруг что покажется не так, она навсегда будет разочарована Санта-Мария-дель-Фьоре. В этом смысле у архитектуры тоже нет шанса произвести второе впечатление. Буквально хочется бежать по улице немного впереди уверенно шагающей Марины, чтобы корректировать пейзаж: поправлять фасады, вспушивать деревца и кустарники, одергивать скатерти на уличных террасах, сдвигать сидящих голубей и говорить туристам, чтобы они вели себя скромно, но живописно.