Несопротивление материалов
Наш миролюбивый автор Глеб Клинов точно знает: иногда лучший вклад мужчины в отношения – вовремя сказать «отличная идея!» и тихо отойти в сторону.
Если ты не очень хорош в домашнем ремонте, то даже наклеивание одной маленькой заплатки на обои занимает тебя достаточно надолго. Мне нужно наклеить восемь, потому что у нас весна! Подоконники прилетели!
Жена Марина и так была богата на затеи, а тут еще выучилась на дизайнера интерьера, и дом для нее сразу ухудшился. Стало как-то не очень удобно вот здесь, тесно тут и неправильно там. Книжные шкафы в коридоре теперь не просто стоят, как обычно, а давят и сужают проход. Кухонный гарнитур резко сдал – всё время был классическим, то есть красота его была непреходяща, а функциональность неоспорима, теперь же дверцы мельтешат, ящики он надел слишком открытые, и кастрюли громоздятся как-то... ну нелепо, ей-богу. И надо поменять.
Подоконники еще эти. Белые пластиковые, которые жили у нас последние пятнадцать лет, были всем хороши. За исключением того, как выяснилось недавно, что они белые и сделаны из пластика. Настоящему подоконнику должно быть из дерева – и будь что будет!
Я немедля одобрил план, потому что считаю это самым полезным своим вкладом из возможных – одобрять план. Дом покрылся полиэтиленовой пленкой и зашуршал, наполнился запахом пиленого дерева и заскользил стружкой под ногой. Так продолжалось неделю, потому что вообще любой ремонт не может идти меньше, даже если вам очень сильно пообещали закончить максимум за два дня. А когда сказали, что тут, пф, работы-то всего на день – готовьтесь месяц нюхать бетонную пыль.
В результате у нас теперь прекрасные подоконники, осталось только подогнать под их уровень остальную квартиру. Единственное, что было не доделано, – оторванные кусочки обоев по углам. Они неопрятно обнажали стену и портили вообще всю фешенебельность. А продлевать ремонт еще на неделю никто не был готов, потому решили заклеить всё сами силами Глеба. Так что вот мы с баночкой едко-розового обойного клея сидим и вам это рассказываем.