Пронзительная история проживания горя после потери любимой собаки

VOICEПрирода

Беги, мой хороший

В последние годы мы вроде бы стали более эмпатичными, и тем страшнее теперь звучат редкие (но не исчезнувшие) слова «Да перестань ты так убиваться, это был всего лишь кот!». Или пес. Неважно кто, важно, что потеря домашнего животного – настоящее, а не игрушечное горе. О том, как его пережить, рассказывает наш редактор Снежана Грибацкая.

В 2020 году я отпустила своего пса Гендальфа. Он был очень стар для хаски (почти 16, не шутка) и правда больше не мог быть. После его смерти мне казалось, что я ношу в груди черную дыру, из которой при любом неловком движении наружу выплескивается тьма и топит, топит всё вокруг. На самом деле тогда я не понимала своего счастья: быть вместе так долго. Отпустить его без боли, дома, у себя на руках. Через неделю я приехала в приют, организованный породной командой. И поняла, что больше не смогу завести себе хаски. А значит, надо всё изменить. Так появился Геральт – ирландский волкодав.

Довольно долго, примерно полгода, я не могла его ни понять, ни принять. Это случается, когда ты меняешь породу: совсем другой темперамент, мимика, повадки – другое всё! Я привыкла готовить ужин, бросать за спину обрезки мяса – и слышать тихий ловкий хлопок пасти. Теперь мясо падало на пол, а волкодавчик с удивлением смотрел вверх: собачий боженька, что ли, послал? У Геральта в этот момент было восхитительно глупое лицо.

Я впервые узнала, что это такое – собака, которая подстраивается под тебя. Однажды просто приволокла с улицы огромного взрослого кота и сказала, что он теперь будет тут жить. Геральт предложил ему свою миску. У нас был лишь один момент, когда мне пришлось уступить: я считала, что собакам в постели не место, пес же хотел спать именно там. Что ж – я заказала кровать кинг-сайз. А волкодав получил смешное прозвище Крошка: идеально для зверя ростом 90 сантиметров.

Геральт почувствовал себя плохо в конце августа. Не хочу писать много медицинских подробностей, и не только потому, что мне до сих пор больно, но и потому, что это было действительно страшно. Просто ты приводишь собаку на обследование, которое должно занять 30 минут, а через два часа к тебе выходит врач и говорит: пес лежит в реанимации на аппарате, без которого медленно умрет от удушья.

А что дальше? Я плохо помню то время – урывками

Помню, мне как раз исполнялось 40 лет, и незадолго до этого я писала пост о том, как закачу праздник вопреки всем глупым приметам. Праздник действительно был: утром 29 августа врач реанимации сообщил, что после операции собаку сняли с аппарата, и воздух в грудную клетку больше не набирается. «Это лучший подарок», – написала я в сети. Вечером врач сказал, что лопнуло где-то еще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ты моя хорошая Ты моя хорошая

Какие качества необходимы сегодня настоящей подруге?

VOICE
«Художник обидеть может каждого!» «Художник обидеть может каждого!»

Разные грани и тайны профессии от режиссера Михаила Цитриняка: конец беседы

Знание – сила
Сначала на себя Сначала на себя

Как понять, что ты обделяешь самого главного человека в своей жизни

VOICE
Почему музыка из вашей молодости — лучше? Узнайте интересный ответ ученых! Почему музыка из вашей молодости — лучше? Узнайте интересный ответ ученых!

В чем секрет привлекательности музыки из молодости?

ТехИнсайдер
Владимир Лифшиц Владимир Лифшиц

Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

Дилетант
Катерина Шпица: «Мы с мужем друг друга меняем. Это так захватывающе!» Катерина Шпица: «Мы с мужем друг друга меняем. Это так захватывающе!»

У актрисы каждый фильм — потенциально романтическая история

Караван историй
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
5 вещей, которые следует выворачивать наизнанку перед стиркой 5 вещей, которые следует выворачивать наизнанку перед стиркой

Одежду с какими пятнами стоит выворачивать наизнанку для стирки

ТехИнсайдер
Опасный аксессуар: нужно ли в доме снимать с собаки ошейник Опасный аксессуар: нужно ли в доме снимать с собаки ошейник

Так ли необходим ошейник на собаке в четырех стенах?

ТехИнсайдер
Трудности электропривода Трудности электропривода

Почему китайцы теснят европейский автопром

Деньги
Как за каменной стеной Как за каменной стеной

Почему города становятся заповедниками для редких животных

N+1
Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела

Чухе Ким о голоде, эмиграции и любви к русской культуре

СНОБ
«Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса» «Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса»

Как банки развивают розничный бизнес и на какие продукты и услуги делают ставку

Деньги
Самый сок Самый сок

Почему кроссовер Jaecoo J7 Supreme-V — технический деликатес

Автопилот
Мама-предприниматель: какой бизнес чаще выбирают женщины в России Мама-предприниматель: какой бизнес чаще выбирают женщины в России

Почему в современном мире женщинам не нужно выбирать между семьей и карьерой

Inc.
Чемодан без ручки Чемодан без ручки

Ситуации, в которых отношения обречены

Лиза
ДвуАлександрие ДвуАлександрие

«ДвуАлександрие»: реформы, контрреформы, масоны, декабристы и большевики

Знание – сила
В этом вся соль: из чего делают противогололедные реагенты и почему они плавят лед В этом вся соль: из чего делают противогололедные реагенты и почему они плавят лед

Из чего вообще сделана техническая соль и точно ли она безопасна для нас?

ТехИнсайдер
Туда-сюда-издат Туда-сюда-издат

14 историй о том, как писатели пользовались тамиздатом

Weekend
«Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность «Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность

Почему дисциплинированность недооценена и как она помогает нам в жизни

Psychologies
Вдохновленные превосходством Вдохновленные превосходством

Квантовая гонка: за что борется Россия и какие имеет шансы на победу?

Монокль
10 новых сериалов, от которых невозможно оторваться 10 новых сериалов, от которых невозможно оторваться

Лучшие сериалы начала 2020-х годов, которые проглотят все ваше свободное время

Maxim
Ох уж эта свекровь! Ох уж эта свекровь!

На самом деле далеко не каждая свекровь – монстр. Просто нужно знать секреты!

Лиза
10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни 10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни

Что говорить ребенку, чтобы он вырос гармоничным и счастливым человеком?

Psychologies
В мире смартфонов грядет революция В мире смартфонов грядет революция

Apple создает AI Phone — умного помощника

ТехИнсайдер
Вместо «тренировки волос»: 4 работающих хака, которые помогут мыть голову реже Вместо «тренировки волос»: 4 работающих хака, которые помогут мыть голову реже

Можно ли натренировать волосы, чтобы они медленнее пачкались?

VOICE
Чем гиперзвук отличается от суперзвука: то, что вы давно хотели знать, но стеснялись спросить Чем гиперзвук отличается от суперзвука: то, что вы давно хотели знать, но стеснялись спросить

Есть ли скорость еще более высокая, чем гиперзвуковая?

ТехИнсайдер
Зубы мудрости: почему взрослым не нужно бояться носить брекеты и элайнеры Зубы мудрости: почему взрослым не нужно бояться носить брекеты и элайнеры

Почему почему элайнеры и брекеты — повод для восхищения, а не ухмылки

Forbes
Свобода выражения Свобода выражения

Команда Buro Bespoke создала вдохновляющий на открытия интерьер для семьи

SALON-Interior
«Скелеты в шкафу: Как наша тайная жизнь управляет явной» «Скелеты в шкафу: Как наша тайная жизнь управляет явной»

В какой момент младенцы начинают хранить тайны лучше шимпанзе

N+1
Открыть в приложении