Невозможно самоизолироваться от себя

VogueРепортаж

Этот человек — ты

Линор Горалик — о самом важном разговоре, который нас ждет в самоизоляции.

Дело не в том, что кроме ванной некуда пойти, и не в том, что готовить приходится для себя самому (и получается в результате понятно что), и не в нехватке того маленького, но большого тепла, которое получаешь, забежав к неблизкому приятелю на пятнадцать минут просто так — а он вдруг оказывается таким близким и аж на три часа, и даже не в собаке дело, которая плачет и хочет гулять больше предписанных карантинным расписанием пятнадцати минут, а у тебя сердце разрывается. Дело в том, что все это и не только это замечательно защищает нас каждый день от одного там эдакого человека — незнакомого, опасного, неизвестно что способного выкинуть. А тут раз — и мы оказались заперты с ним в одной квартире с утра до ночи, и когда это кончится — непонятно, и вот сиди с ним, слушай его голос, деться некуда, отвлечься не на кого, в квартире больше никого нет. Этот человек — ты.

Мало что мы умели так хорошо до этого чертова карантина, как сохранять с ним социальную дистанцию в два воображаемых метра, в три-четыре невнятных слова, иногда — в несколько лет. Утром мельком посмотришь на него в зеркало, предварительно сделав такое лицо, чтобы, не приведи господь, не разглядеть его, какого есть, а только увидеть то приемлемо-официальное выражение, которое мы умеем делать даже непричесанные, неумытые, ненакрашенные. Дальше — рутины-рутины-рутины, спасительные привычки, ведущие нас от задачи к задаче и быстренько мимо этого самого, неудобного, человека — в мир других людей, тоже неудобных и поэтому требующих сил и внимания, сил и внимания, — вот и отлично, вот и хорошо. И еще же надеваешь на себя с утра вместе с одеждой человека правильного, собранного, всего из себя представительного, человека внешнего, предназначенного для города и мира, — чтобы того, который внутри, не только мы не увидели, но и, не дай бог, через слой на слое и под еще одним слоем никто точно не разглядел. А когда вечер, когда приползаешь в

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Какой ужас! Какой ужас!

Хоррор-отсылки в осенне-зимних коллекциях

Vogue
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Отложенный эффект Отложенный эффект

Почему модные выставки в Метрополитен-музее — это важное событие культуры

Vogue
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Отходные пути Отходные пути

Хочешь спасти планету от мусора, начни со своей кухни

Vogue
Что такое аэройога: чем она полезна, упражнения для йоги в гамаках Что такое аэройога: чем она полезна, упражнения для йоги в гамаках

Аэройога: антистресс и тренажер для развития гибкости

РБК
На свою голову На свою голову

Модные укладки без ущерба для природы

Vogue
Физическая сим-карта или eSIM: что лучше? Физическая сим-карта или eSIM: что лучше?

Разбираемся в плюсах и минусах пластиковых сим-карт и eSIM

CHIP
Мира, труд, май Мира, труд, май

Как Мирослава Дума с единомышленниками создали модный бренд будущего

Vogue
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Страстная неделя Страстная неделя

Половина гостей Недель моды взбунтовалась против самого факта их существования

Vogue
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Положение обязывает Положение обязывает

В мире моды только и говорят что об ответственном отношении к природе

Vogue
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
Золото Калифорнии Золото Калифорнии

Креативный директор марки Agolde Эрин Миэн знает толк в винтаже

Vogue
«Социальные науки как колдовство» «Социальные науки как колдовство»

Можно ли за цифрами спрятать несостоятельность научной мысли

N+1
В свободном плавании В свободном плавании

Елена Лядова о том, чем она живет здесь и сейчас

Glamour
«Без правил»: как спортивная драма о боксе дестигматизирует страх не стать чемпионом «Без правил»: как спортивная драма о боксе дестигматизирует страх не стать чемпионом

«Без правил»: необычная и бессобытийная драма о спорте

Forbes
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Самая большая порода котов Самая большая порода котов

Какого кота или кошку завести, если ваша душа требует большой кошачьей любви.

Maxim
Другая сторона моих недостатков Другая сторона моих недостатков

Мы стесняемся того, что считаем своими изъянами, и стараемся их исправить

Psychologies
Чистая психология: как осанка влияет на нашу самооценку Чистая психология: как осанка влияет на нашу самооценку

Как прямая спина и расправленные плечи влияют на психическое состояние?

ТехИнсайдер
Счастлив вместе Счастлив вместе

Ральф Лорен рассказывает о том, как его модная империя строилась на любви

Vogue
Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны

Почему вернувшиеся старые группы живут свою лучшую жизнь?

Правила жизни
Какие виды меда бывают и как получают разные сорта Какие виды меда бывают и как получают разные сорта

Обратимся к пчеловодству, чтобы узнать, как получают разные сорта меда

ТехИнсайдер
Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма

Россияне открывают Алтай и Калининград... но не везде к этому готовы

Maxim
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Открыть в приложении