Это еще цветочки
Пять «Грэмми», выступление на «Оскаре» и саундтрек к новому Бонду — Билли Айлиш правит бал.
«Может быть, люди считают меня бунтаркой, потому что сами придумали, что должны соблюдать правила, а я‑то никаким правилам не следую. Я никогда и не знала, что надо чему-то там следовать. Никто мне про эту хрень не рассказывал, так что я делала что хотела», — 18‑летняя Билли Айлиш по-кошачьи растянулась на подоконнике на кухне, куда время от времени под предлогом «нарезать банан» заглядывает ее мама Мэгги Бэйрд. «Окей, мам!» — отмахивается Билли и продолжает. Голос у нее громкий, в речи то и дело проскакивают крепкие словечки и, кажется, Билли всегда говорит то, что думает.
Веселая и ироничная в личном общении, Айлиш прославилась мрачными песнями и макабрическими видео с черными слезами, тарантулами и сигаретами, которые прижигают девичью щеку. Но ведь и ее поколение появилось на свет одновременно с 11 сентября. Сама Билли родилась через три месяца после теракта. Плюс стрельба в школах, изменение климата и социальные сети, готовые растиражировать и преумножить любой негатив. Многие ровесники Билли предпочли спрятаться от действительности в своих комнатах, в лучшем случае переселившись в мир виртуальный, а в худшем — страну опиоидов или бензодиазепинов. Айлиш разговаривает с ними, надев гигантскую пижаму вечного подростка. Она разделяет их одиночество в When the Party’s Over, а в Xanny предупреждает об опасности злоупотребления успокоительными. При этом сама она настаивает, что никогда не пробовала наркотики. Неудивительно, что фанаты видят в ней не кумира и образец для подражания, а подростка, похожего на них.
Меж тем у самой Айлиш детство было счастливым. Родители-актеры поддерживали все творческие начинания Билли и ее брата-вундеркинда Финнеаса, автора всех ее песен. «Музыка присутствовала в моей жизни всегда, — рассказывает она. — Она была со мной постоянно, как нижнее белье, куда бы я ни пошла». Билли написала свою первую песню на укулеле в семь лет и вскоре сама научилась играть на фортепиано и гитаре по роликам из YouTube.
Родители оставили их с братом на домашнем обучении. Отчасти желая больше времени проводить с детьми и считая, что учеба дома позволяет сосредоточиться на творчестве. Отчасти из страха — Мэгги из Колорадо, где произошли печально известные убийства в школе Колумбайн, когда Финнеасу было два года. Отчасти из-за особенностей детей. Финнеас был эксцентричным ребенком и два года спал в ковбойских сапогах. У Билли — нарушение, которое влияет на способность воспринимать информацию на слух, а еще синдром Туретта, который проявляется в виде сильного тика, особенно при решении задач по математике.