Дело чистое
Золотые бомберы, цепи, логотипы — Дэппер Дэн без спросу использовал люксовые бренды в 1980‑х, а теперь сделал с одним из них первую легальную коллекцию.
Дэппера Дэна считают отцом гангстерского шика: в 1980‑х в его бутике встречались наркоторговцы и звезды спорта, бандиты и рэперы. Он шил для них вызывающе экстравагантные вещи вроде кожаных пальто с оторочкой из меха опоссума и разноцветными аппликациями и украшал их огромными логотипами люксовых брендов, на которые у него, разумеется, не было никаких прав: Gucci, Fendi, Louis Vuitton. «Все мои клиенты тех лет выросли в гетто, — говорит Дэн. — И престиж для них значил все. Они хотели чувствовать себя еще более богатыми, чем сами богатые. Ральф Лорен мог дать им только один лого с лошадью, а Дэн — столько, сколько они захотят».
Мы встречаемся в его новом ателье на Ленокс-авеню в Гарлеме: мебель из темного дерева, бордовый бархат, на стенах — фото хозяина и его знаменитых клиентов разных лет. Здесь шьют одежду по индивидуальному дизайну, который для каждого заказчика разрабатывает Дэн собственной персоной, а все ткани и фурнитуру поставляет бренд Gucci. Ателье открылось буквально в двух кварталах от того места, где тридцать лет назад был расположен оригинальный бутик Дэппера. Однажды у его дверей Майк Тайсон затеял драку с другим боксером-тяжеловесом, случай попал в газеты, и юристы люксовых брендов, так любимых клиентами Дэна, обратили внимание на витрины уличного кутюрье. В 1992‑м бутик пришлось закрыть.
К крутым поворотам биографии Дэну не привыкать. Он родился в семье горничной и разнорабочего, которые прибыли в Нью-Йорк с Юга в поисках работы: «Мой отец окончил всего три класса и сам научился читать. У меня три младшие сестры и три старших брата, поэтому одевался я всегда в то, что переходило по наследству от братьев. Обувь у нас почти всегда была дырявая, и мы закрывали дыры кусками линолеума», — рассказывает Дэн. Именно тогда он понял, что одежда обладает необыкновенным свойством: она может преобразить человека, как в чужих глазах, так и в его собственных. После школы он изучал историю в колледже, а на жизнь зарабатывал игрой в карты: