Линор Горалик — о свободе творчества в мире, состоящем из ограничений

VogueРепортаж

А ты пиши

Линор Горалик — о свободе литературного творчества в мире, состоящем из ограничений. Впрочем, ко всем остальным видам искусства это тоже относится.

За написанное сжигали на кострах, подвергали испытанию «железной девой», сажали в башню, заточали в монастырь, изгоняли из монастыря, убивали в открытую и тайком.

Сейчас за написанное могут отказаться сотрудничать, отнять прежние награды, уволить, разорвать отношения. Это ужасно, это разрушает жизнь, это очень больно. Это просто не очень ново.

За написанное отлучали от церкви, предавали анафеме, лишали наследства, изгоняли из семьи, отправляли в тюрьму, ссылали.

Сейчас за написанное могут подвергнуть травле, засыпать тысячами разъяренных твитов, развести ад в прессе, заклеймить, настучать, зашеймить. Это чудовищно травматичный опыт, это прямой путь к ПТСР, это остается с пережившим навсегда. Это просто нельзя считать изобретением нашего времени.

За написанное выгоняли из партии, сажали в лагеря, отрывали от близких, судили, расстреливали, ставили на учет, подвергали карательной психиатрии, стирали имя из учебников, переставали издавать, запрещали вспоминать.

Сейчас за написанное могут перестать издавать, стереть имя из учебников, запретить вспоминать. Это может вызывать ужас, это может вызывать сострадание, это может вызывать гнев или чувство восторжествовавшей справедливости, — это просто не может считаться новшеством XXI века.

Люди же продолжали писать.

Лучшие из них писали, зная, что живут во времена, когда у написанного бывают последствия (или не зная — и их истории страшнее всех прочих историй, конечно). Существуют ли другие времена — трудно судить; сейчас, например, явно не они. У написанного бывают последствия, и эти последствия бывают страшны, и, ей-богу, нельзя говорить, что увольнение профессора литературы из университета за то, что он, предположим, напишет роман, в котором девочка-подросток без отвращения (а то и с удовольствием) принимает ухаживания взрослой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тонкий шрам на любимой попе Тонкий шрам на любимой попе

Зачем красивые девушки в инстаграме рисуют себе целлюлит

Tatler
7 мистических находок археолога: куда пропала Клеопатра и что такое «воздушные змеи» пустыни 7 мистических находок археолога: куда пропала Клеопатра и что такое «воздушные змеи» пустыни

Нам никогда не узнать все истории прошлого, но это и делает их притягательными

Популярная механика
Все побежали, и я побежала Все побежали, и я побежала

Год назад жена правителя Дубая принцесса Хайя сбежала из дворца в Лондон

Tatler
Анастасия Миронова Анастасия Миронова

Наша муза и блогер-феномен Анастасия Миронова построила бизнес-империю

Собака.ru
Сестра таланта Сестра таланта

В весенне-летних коллекциях о себе решили напомнить почти забытые нами мини-юбки

Vogue
Выстрел в голову: всегда ли это смертельно Выстрел в голову: всегда ли это смертельно

Разобрались, что происходит при пулевом ранении в голову и какой шанс выжить

Популярная механика
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Бьюти-эволюция Инстасамки: как изменилась популярная блогерша из Тобольска Бьюти-эволюция Инстасамки: как изменилась популярная блогерша из Тобольска

Хип-хоп-певица Instasamka не так давно обновила «тюнинг»

Cosmopolitan
Наши шесть соток Наши шесть соток

Герои «Татлера» оценили спасительную сень родных яблонь, вишен и калин

Tatler
Первое фото, первое селфи, — все пионеры фотографии в одном месте Первое фото, первое селфи, — все пионеры фотографии в одном месте

По этим самым старым в своем роде снимкам легко оценить прогресс фотографии

Maxim
7 отвратительных фильмов, снятых по мотивам видеоигр 7 отвратительных фильмов, снятых по мотивам видеоигр

Подборка настолько плохого кино, что от него мог бы сесть кинескоп

Maxim
Они этого не скрывают! Российские звезды, которые признались в пластике Они этого не скрывают! Российские звезды, которые признались в пластике

Знаменитости, которые не боятся говорить о произошедших с ними изменениях

Cosmopolitan
10 самых распространенных исторических заблуждений 10 самых распространенных исторических заблуждений

Распространенные исторические заблуждения

Maxim
Что такое бокс: инструкция для начинающих Что такое бокс: инструкция для начинающих

Рассказываем, почему бокс не так опасен, как кажется, и как начать им заниматься

РБК
Маркетинг мегаполисов: как бренды продвигают себя в умных городах Маркетинг мегаполисов: как бренды продвигают себя в умных городах

Как умные города меняют современную рекламу, рассказывает Сергей Галеев

СНОБ
Скорсезе раскритиковал стриминги и призвал вернуть ценность киноискусства Скорсезе раскритиковал стриминги и призвал вернуть ценность киноискусства

Мартин Скорсезе обратился к киноиндустрии с требованием сохранить искусство кино

РБК
Снова как девочки! 8 причесок, которые молодят звезд после 35 Снова как девочки! 8 причесок, которые молодят звезд после 35

Мы собрали самые удачные прически голливудских знаменитостей

Cosmopolitan
«Я смог бы сыграть всё» «Я смог бы сыграть всё»

Почему Антон Шагин не снимается в рекламе и не повторяется в ролях

OK!
Спала с сыном, отрезала голову мужу: последняя женщина, которую сожгли на костре Спала с сыном, отрезала голову мужу: последняя женщина, которую сожгли на костре

История последней женщины, которую сожгли на костре

Cosmopolitan
Линия нижнего белья от Рианны привлекла $115 млн на фоне новостей о закрытии ее модного дома Линия нижнего белья от Рианны привлекла $115 млн на фоне новостей о закрытии ее модного дома

Бренд Рианны привлек миллионные инвестиции

Forbes
Синдром отличника Синдром отличника

Актер «Гоголь-центра» Михаил Тройник — о выборе, искусстве и точных науках

OK!
Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов» Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов»

Исторические сериалы, ничем не уступающие «Бриджертонам»

Cosmopolitan
Снижающий нагрузку рюкзак научили вырабатывать энергию Снижающий нагрузку рюкзак научили вырабатывать энергию

Как работает рюкзак, который снижает нагрузку и вырабатывает энергию

N+1
В атмосфере Венеры нет биомаркеров жизни: ошибка ученых В атмосфере Венеры нет биомаркеров жизни: ошибка ученых

Газ на Венере никак не связан с деятельностью живых микробов

Популярная механика
С вами говорит телевизор С вами говорит телевизор

Татьяна Алешичева о сериале «Ванда/Вижен», умном супергеройском ситкоме

Weekend
В режиме очищения В режиме очищения

Как прийти в форму после зимы?

Худеем правильно
Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки

Ученые предложили использовать пористый материал в тканевой инженерии

N+1
«Бывало, кожаной монетой…» «Бывало, кожаной монетой…»

Писатель и литературовед Алексей Биргер — о биографии поэта Николая Языкова

Наука
Сильный бренд, но слабый бизнес: Gibson за 127 лет производства гитар не раз сталкивалась с проблемами, но выжила Сильный бренд, но слабый бизнес: Gibson за 127 лет производства гитар не раз сталкивалась с проблемами, но выжила

История самого известного гитарного бренда Gibson

VC.RU
Палеодиета на новый лад: кто такие пеганы и что они едят Палеодиета на новый лад: кто такие пеганы и что они едят

Думаешь, что попробовала уже все, пытаясь избавиться от килограммов?

Cosmopolitan
Открыть в приложении