Важная книга: «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова
Каждую неделю в России выходит множество книг, а «Полка» пишет о тех, которые считает самыми важными. На этой неделе Варвара Бабицкая рецензирует роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» — эпический текст о ГУЛАГе и одной из «сталинских строек», эксплуатировавших заключённых, — и разбирается, заслуживает ли эта книга достающихся ей восторгов.
Роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» получил в 2021 году третью премию «Большая книга» и восторженные отзывы критиков. Более того — эта книжка разошлась благодаря сарафанному радио и нашла своих читателей ещё прежде официального признания, не в пример первым трём романам Ремизова. Причиной тому, несомненно, стала её тема, особенно актуальная в дни повсеместной реабилитации сталинизма: ГУЛАГ.
Действие романа происходит в 1949–1953 годах в глухом сибирском посёлке Ермаково, где по прихоти Сталина в один день разворачивается гигантская и бессмысленная стройка: силами заключённых по полярному кругу, по тайге и болотам предстоит проложить железную дорогу в полторы тысячи километров, соединив низовья Енисея с Северным Уралом. Трансполярная магистраль становится метафорой тоталитаризма. Тема романа — человеческие судьбы в жерновах большой истории, его герои — заключённые, чекисты, спецпереселенцы, речные капитаны, рыбаки, но в первую очередь — родная природа: «Солнце то скрывалось, то вновь слепило в прорехи быстро бегущих облаков. Трудяга Енисей, тяжёлый и грозный, не взглядывая по сторонам, как вечный каторжник буровил мимо. Торосы подмывались, обваливались в мутную серую воду, всплывали тяжко и, медленно набирая скорость, устремлялись на север».
Варлам Шаламов отрицал возможность художественной литературы после Колымы, считая документ единственной адекватной формой описания той невообразимой реальности. В этом состоял его конфликт с Солженицыным, которого Шаламов упрекал в слишком благостном изображении лагеря и считал «дельцом», смягчающим своё свидетельство ради большей удобоваримости и публикабельности.
Автор «Вечной мерзлоты» не обходит этот вопрос («Если вдумываться в это существование как следует… то это непосильно, а если не вдумываться — то какой смысл рассказывать?»), но уверенно берёт сторону Солженицына. И стилистически — Солженицына одни критики считали антисоветским соцреалистом, а другие — прародителем деревенской прозы, — и мировоззренчески. Как сказал Ремизов в интервью изданию «Такие дела»: «Жизнь в романе держится на интересе друг к другу, на жертвенном интересе. Мир в нём обширен и завораживающе прекрасен. Страшноват, конечно, местами».
И в самом деле — местами. Над «Вечной мерзлотой» Ремизов работал семь лет, изучил огромное количество исторических свидетельств, материалов общества «Мемориал»1 , мемуаров — например, Евфросинии Керсновской2 (выведенной в эпизодической роли санитарки Фроси Сосновской). Узнаваемые отрывки из этих свидетельств встречаются в романе — но в малых дозах и без лишних медицинских подробностей, чтобы не травмировать читателя.