Важная книга: «Сны поездов» Дениса Джонсона
Каждую неделю в России выходит множество книг, а «Полка» пишет о тех, которые считает самыми важными. Сегодня Игорь Кириенков рецензирует короткий роман Дениса Джонсона «Сны поездов» — историю американского разнорабочего-отшельника, написанную одновременно экономным и поэтичным языком.
Денис Джонсон (1949–2017) — один из самых уважаемых современных американских писателей; бесспорная фигура как для требовательных университетских кругов, отмечающих его стилистическое новаторство, так и для массового читателя, восприимчивого к эмоциональности джонсоновской прозы. Поэт, драматург, романист и автор двух сборников рассказов, он стал лауреатом Национальной книжной премии в 2007 году и дважды был в финале Пулитцера. Во второй и последний раз это случилось в 2012-м — как раз после публикации «Снов поездов». Фанаты убеждены: Джонсон получил бы эту премию, если бы в том году жюри не отказалось вручать награду (ни один из номинантов тогда не набрал большинства голосов).
«Сны поездов» вышли в летнем номере журнала The Paris Review в 2002-м, а книжное издание появилось на прилавках спустя почти десять лет. Такую длинную паузу можно объяснить растерянностью издателей: перед нами не то очень длинный (116 страниц в оригинале) рассказ, не то необычайно короткий роман. С одной стороны, это эпос о превращении аграрной Америки в индустриальную империю, охватывающий более 80 лет. С другой — деликатное повествование о частной трагедии.
Главный герой книги — сирота Роберт Грэйньер, который всю жизнь занимался самой непритязательной работой: валил лес на северо-западе США, помогал строить мосты и железные дороги, перевозил людей и грузы. У него были дом, жена и маленькая дочь, но он потерял их в пожаре в 1920 году. На пепелище он построил хижину, в которой прожил следующие 48 лет — по большей части в одиночестве, в окружении дикой природы.
К этому бесхитростному основному сюжету Джонсон добавляет несколько побочных — о китайце, которого Грэйньер чуть не сбросил в реку и который, как он считал, наслал на него проклятье; о рабочем, который насиловал свою племянницу и несколькими годами позже был убит из-за 14 долларов; об индейце, которого споили белые и он погиб, упав на железную дорогу; о человеке, подстреленном собственной собакой; о девочке-волке, в которой Грэйньер с ужасом узнал кого-то очень родного.