Доставать и успевать: каким был советский быт?

VOICEРепортаж

Ужасы советского быта: как это было на самом деле

Ностальгирующие по Советскому Союзу обычно вспоминают мифы в духе: "А зато люди были добрее". Но вот почему-то жить так, как тогда, не хотят. Вернее, делают вид, что хотят, потому что не помнят, как это было. Наш автор Катерина Новицкая собрала мнения тех, кто помнит.

3ba01028d5938487e312aecf81582097.jpg
Веленгурин Владимир/ТАСС

Однажды в наш продуктовый завезли майонез. Я не знала, что это такое, и слово это впервые услышала в магазине. Мне было лет восемь, я пришла за хлебом и молоком, и тут началось столпотворение. Откуда-то набежало очень много женщин. Они казались огромными, они шумно хватали ящички, наполненные маленькими баночками с чем-то белым. Я стояла в растерянности, белое в баночке казалось очень ценным, но я не была уверена, что это нужно покупать без разрешения родителей. Денег было мало, вдруг мама отругает? Решившись, я взяла одну баночку. Стоявшие рядом тетки смеялись, мол, чего всего одну-то? Это было неприятно и странно.

Оказалось, что покупать было надо. Мама дала мне еще денег и снова отправила в магазин. Но майонеза уже не было. Зато привезли удивительное мыло – длинные ребристые бруски в яркой упаковке. Похоже, богиня Фортуна, о которой я читала в «Мифах Древней Греции и Рима», случайно по слепоте своей забрела в наш магазин. Опять набежала очередь, опять стали толкаться и хватать помногу. Я взяла мыла на все деньги, чтоб уж наверняка. Оно оказалось насыщенного зеленого цвета (чудеса!), мы разрезали каждый брусок на несколько частей, и его хватило надолго. Я ощущала гордость – я тоже добытчица в семье.

488faa0c5a632d65ba3469f31954f13b.jpg

Я родилась женщиной в Советском Союзе.

Формально этого государства не существует уже несколько десятилетий, но оно по-прежнему живет — в наших сердцах, в наших глазах. Как ни банально это звучит, все мы родом из детства, а детство тех, кто старше тридцати, можно назвать советским. Сегодня это почти 100 миллионов человек.

Сейчас очень много говорят о современной тяжелой жизни и о том, как спокойно, уверенно и хорошо жилось в Советском Союзе, где у всех все было и люди были добрее. Чаще всего звучит примерно следующее: «Такая страна была, великая держава, выиграли Вторую мировую, подняли промышленность, первый спутник в космосе, Гагарин, нас все боялись, право на труд и отдых, вкусная и здоровая пища, стабильность, гордость. Плывут пароходы — привет Мальчишу, летят самолеты — привет Мальчишу, пройдут пионеры — салют Мальчишу. Такую страну про***ли, продали, как аборигены за блестящие бусы… А в магазинах все было, иначе где моя мама продукты и вещи брала?»

Это очень правильный вопрос. Чтобы получить на него ответ, не нужно пытать интернет на тему «Десять легендарных советских вкусностей, которые мы потеряли». Достаточно открыть советскую прессу.

22af8ff0ca5b4b1432637c55e5c10e93.jpg

Журнал «Наука и жизнь» 1970-х годов полон советами о том, как самому сделать то, чего нельзя купить в магазине; как продлить жизнь вещей; как починить или применить сломанное. Например, пропитать текстильную часть молнии клеем, чтобы она дольше служила; переделать старую электробритву в вибромассажер; как повесить картину или ковер, не имея дрели; как придать зеркалу опрятный вид, если амальгама стерлась; как собрать из подручных материалов рамку для фотопечати.

Огромными тиражами выходили журналы всесоюзного значения и огромного влияния «Работница» (в 1979 году — 13 млн, в 1990 году — 23 млн) и «Крестьянка» (в 1970 году — 6 млн, в 1988 году — 19 млн, в 1990 году — 22 млн). При этом точек контакта читателей с изданиями было существенно больше. Не все имели возможность купить и подписаться, поэтому журналы передавали из рук в руки, переписывали от руки советы, рецепты, переснимали схемы и выкройки.

В 1979 году «Работница» пишет, что в течение прошлого года советская промышленность недодала 21 млн пар детской обуви. Совсем не выпускается сменная обувь для школьников, в большом дефиците кроссовки, босоножки, девичьи сапожки. В 1979 году в СССР проживало 42 млн семей, в которых были дети младше 18 лет. Вряд ли ситуация была иной в 1977-м, 1976-м и предыдущих годах, а ведь детям нужно было что-то носить.

d1b1110e2c034dfbd31e82d443728883.jpg
Котляков Эдуард/ТАСС

И не только детям. Вот журнал публикует большую статью, посвященную женским чулкам, которых очень мало в продаже, а те, что есть, плохого качества. Подошва у сапог отклеивается на четвертый день, а футболка после первой стирки становится похожа на наволочку. Из других заметок видно, что в магазинах нет элементарного, например прищепок.

В отличие от исследователей давно ушедших эпох, у нас есть возможность поговорить с живыми свидетелями. И если вы хотите знать, как на самом деле жилось обычному человеку в Советском Союзе, спросите женщин. В подавляющем большинстве случаев задача по ежедневному добыванию продуктов, одежды, предметов быта лежала на них. Спутники в космосе - это очень хорошо, но есть что сегодня будем? Ракетами не заменишь зимних сапог. Гордостью и славой державы не отстираешь одежду.

Я попросила своих френдесс в соцсети поделиться воспоминаниями. Женщины, которым в среднем от 30 до 50 лет, охотно сделали это.

a435788aa66c9c447d74e52ae2393b79.jpg
Кавашкин Борис/ТАСС

Главное слово — «достать»

«Нужных размеров обуви не продавали. У меня в детстве нога маленькой была, особенно до школы, когда я пошла, в продаже были только мягкие пинетки, мама где-то чудом раздобыла туфельки. Потом так же урвала мне настоящие кеды и радовалась, что нога у меня долго не растет. Летние босоножки было невозможно достать, хоть тресни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будет как новая: 5 способов очистить пластиковую разделочную доску Будет как новая: 5 способов очистить пластиковую разделочную доску

Несколько способов, чтобы почистить разделочную доску

VOICE
История бывшего бездомного, который стал социальным работником История бывшего бездомного, который стал социальным работником

Игорь пил почти всю жизнь. Пил бы и дальше, но однажды очнулся в больнице

СНОБ
Я — сноб: арт-директор фонда и галереи Ruarts Катрин Борисов Я — сноб: арт-директор фонда и галереи Ruarts Катрин Борисов

Арт-директор Ruarts Катрин Борисов — о любви к российской фотографии и вине

СНОБ
Сольресоль, волапюк и еще 7 искусственных языков Сольресоль, волапюк и еще 7 искусственных языков

Умы лингвистов давно будоражит идея создать универсальный язык

Вокруг света
Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья

Как электронная медицина спасает сотни деревьев?

Правила жизни
Мужской кризис: про ипотеку, улыбку и развод Мужской кризис: про ипотеку, улыбку и развод

Как вернуть веру в себя во время кризиса?

Psychologies
Что не так с модной на Западе «новой этикой» Что не так с модной на Западе «новой этикой»

Что заставляет публицистов вести себя как жертвы северокорейской цензуры

Maxim
Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть? Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть?

Стоит ли пугаться, если ваш ребенок желает смерти персонажу фильма или книги?

Psychologies
От DeLorean до «Гигалошади»: 10 самых крутых тачек из фильмов От DeLorean до «Гигалошади»: 10 самых крутых тачек из фильмов

Давайте сегодня поговорим о стальных «актерах»

Популярная механика
10 самых визуально совершенных фильмов 10 самых визуально совершенных фильмов

Кинокартины, которые доставят удовольствие даже самым искушенным эстетам

Maxim
Онкологи рассказали, какие продукты могут снизить риск развития рака Онкологи рассказали, какие продукты могут снизить риск развития рака

Какие продукты могут снизить ваш личный риск страшной болезни

Популярная механика
6 ошибок, из-за которых наше зрение портится от гаджетов 6 ошибок, из-за которых наше зрение портится от гаджетов

Главные ошибки при использовании гаджетов, из-за которых зрение может упасть

CHIP
Уважать себя: что это значит? Уважать себя: что это значит?

Что такое «чувство собственного достоинства»?

Psychologies
Что смотреть и пробовать в Тюменской области. Гид «РБК Стиль» Что смотреть и пробовать в Тюменской области. Гид «РБК Стиль»

Тюменская область: сибирское барокко, термальные источники и бескрайняя тайга

РБК
Простые упражнения от головокружения Простые упражнения от головокружения

Головокружение – сигнал о том, что с организмом не все в порядке

Лиза
Толстые Толстые

Известный графский род Толстых не нуждается в представлении

Дилетант
У живших 150 миллионов лет назад ихтиозавров нашли хорошо сохранившиеся мягкие ткани У живших 150 миллионов лет назад ихтиозавров нашли хорошо сохранившиеся мягкие ткани

Палеонтологи изучили два экземпляра ихтиозавров из зольнхофенского известняка

N+1
Давление под контролем Давление под контролем

Думаешь, гипертонией страдают исключительно пожилые люди? Это не так!

Лиза
Правила кибергигиены в 2022 году Правила кибергигиены в 2022 году

Что может угрожать людям, чьи данные оказались в базах мошенников

СНОБ
5 вопросов про Пасху 5 вопросов про Пасху

Объясняем странные традиции, связанные с главным христианским праздником

Maxim
Изгнанник из рода Романовых: как сложилась жизнь великого князя, уличенного в преступлении Изгнанник из рода Романовых: как сложилась жизнь великого князя, уличенного в преступлении

Судьба великого князя Николая Романова — уникальна

Вокруг света
«Я горный гид»: честный рассказ о своей профессии «могильщика спортивного альпинизма» «Я горный гид»: честный рассказ о своей профессии «могильщика спортивного альпинизма»

Александр Абрамов стал одним из первых горных гидов в России

Вокруг света
Краткая история сала: кто и в какой стране придумал его солить (и 4 рецепта с салом) Краткая история сала: кто и в какой стране придумал его солить (и 4 рецепта с салом)

Жирность и питательность придавал блюдам национальной кухни свиной жир

Вокруг света
Свет, камера, она: продюсер Алена Акимова о том, каково быть женщиной в кино Свет, камера, она: продюсер Алена Акимова о том, каково быть женщиной в кино

Продюсер Алена Акимова — как девушкам пробиваться сквозь тернии к звездам

Cosmopolitan
«Я заботился о своих партнершах, а они от меня уходили» «Я заботился о своих партнершах, а они от меня уходили»

Как корректно проанализировать собственные отношения?

Psychologies
Аллергия — проклятье развитой цивилизации. Как избавиться от нежелательной реакции Аллергия — проклятье развитой цивилизации. Как избавиться от нежелательной реакции

Что именно вызывает реакцию и как избавиться от аллергии

ТехИнсайдер
10 запрещенных советских фильмов 10 запрещенных советских фильмов

Шедевры советского кино, отправленные "на полку"

Esquire
«Жена год вела двойную жизнь: как ее простить?» «Жена год вела двойную жизнь: как ее простить?»

Как простить измену?

Psychologies
Какой пылесос лучше: с мешком, с контейнером или с аквафильтром? Какой пылесос лучше: с мешком, с контейнером или с аквафильтром?

Какому типу пылесборника отдать предпочтение

CHIP
«Эти действия составляют преступления, и мы назовем их варварством» «Эти действия составляют преступления, и мы назовем их варварством»

Как появился «геноцид» и кто его придумал

Weekend
Открыть в приложении