Как Хелен Миррен работала над ролями королев

Правила жизниЗнаменитости

Трижды королева: как Хелен Миррен работала над ролями британских монархов. Фрагмент свежей биографии актрисы

Редакция «Правил жизни»

50abec4a08898623ca358ecd8a015308_ce_1574x1312x0x0.jpg

В конце марта в издательстве Masters выйдет книга Лилии Шиттенбург «Хелен Миррен: Не называйте меня “мэм”». Автор, театральный и кино-критик, подступилась к фигуре особенно важной для российского зрителя: Хлен Миррен в России знают давно, любят, следят за ее творчеством, относятся даже чуть ревниво – памятуя о ее корнях. Однако карьера Миррен куда интересней, извилистей, чем кажется из России – долгое становление, поиск нужных ролей, поиск индивидуального почерка. Специально для нас Шиттенбург как раз и создает такое «Введение в Хелен Миррен», которое позволит читателям познакомиться с великой британской актрисой заново. «Правила жизни» публикуют главу «Трижды королева Англии», где рассказывается как Миррен работала над ролями королев.

В 2005-м Хелен Миррен едет в Литву. Там за короткий срок Том Хупер (уже работавший с ней на «Главном подозреваемом) снимает малобюджетный (поэтому и Литва) минисериал «Елизавета I» (по сценарию Найджела Уильямса). Миррен наконец с полным правом и по делу примеряет рыжий парик и пышные испанские воротники английской королевы-девственницы. Елизаветинский период истории — самый изученный британским кино и телевидением, соперничать с ним может только предшествующий, с шестью женами Генриха VIII. Благодаря Шекспиру, Шиллеру, Бетт Дэвис и романтическому перстню лорда Эссекса, публика знает все о проблемах с престолонаследием, казни Марии Стюарт и Великой Армаде. Поэтому эту всем известную историю можно начать с середины: Елизавете 46 лет, на троне она уже двадцать, ей сватают в мужья герцога Анжуйского, личный врач королевы доктор Лопес (которого, по слухам, Шекспир пожалел в «Венецианском купце») осматривает женские органы Ее Величества, уверяя Тайный совет, что королева девственна и еще может рожать. Елизавета — Хелен Миррен — все это время лежит на постели с выражением бесконечного сосредоточенного терпения на лице, ее острый профиль задран вверх, черные бусины глаз устремлены в потоблок (актриса надела «исторически достоверные» линзы). Эта женщина отдала служению своей стране буквально все, без остатка, включая самые интимные части. Драма, разворачивающаяся в матке Ее Величества, важна не менее, чем буря, унесшая испанские корабли на шотландские скалы. Собственно, они сродни.

Елизавета Английская — роль, которую рано или поздно играют многие великие актрисы. Гленда Джексон в знаменитом сериале прошла путь от угловатой девчонки до идола, почти расчеловеченного могущественного символа строящейся империи. В ее истории были и любовь, и казнь Эссекса, но она всегда «была замужем за Англией». Флора Робсон играла драму вечного недостатка женской красоты и счастья и вынужденную сублимацию. Бетт Дэвис блистала оттенками психопатологии и усаживала на английский престол очередную Иезавель, мучительницу и мученицу. Джуди Денч была — как это нередко с ней случалось — единственным взрослым в округе и, поправляя елизаветинские фижмы, изрекала: «Хочешь сделать хорошо, сделай все сама!» Энн-Мэри Дафф, играя молодую Елизавету, добавляла ей свободолюбия и целеустремленности Жанны д’Арк.

Елизавета Хелен Миррен не «замужем за Англией». Она и есть — Англия. Ее связь со своей землей, своим народом, своим парламентом и своей короной абсолютны и нерасторжимы: недаром мятежники мутили народ «Ричардом II» — поверженный шекспировский король ощущал свое королевство точно так же. Поэтому — а не только по милым «чисто женским» причинам — так важно, счастлива королева или нет, влюблена ли, радостно ей или грустно: проблемы престолонаследия актуальны, но не первостепенны, от настроения Ее Величества зависят погода и урожаи в королевстве Ее Величества. Миррен не играет тяжесть короны, «величественность», груз королевских забот, дамские капризы, нарциссизм или годами выпестованный эгоцентризм — все это по отдельности не имеет смысла, королева совершенна в своей «самости» и «ослепительной сингулярности», она — не набор функций, свершений, преступлений или настроений, она — живая женщина. Чем меньше она доказывает, что имеет право сидеть на английском престоле, чем простодушнее сияет от счастья, чем оглушительнее орет на придворных, чем смешнее куксится, чем горше плачет в окружении своих лордов, чем забавнее прыгает в танцах, — тем очевиднее, что это ее трон и ничей больше: никто не посмел бы проделывать все это, не будучи английской королевой. Актрисе требуется лишь полнота физического присутствия и удивительное, мало кому доступное, безусловное, абсолютно естественное осознание ежесекундной ценности собственного бытия. Дух, воплощенный в маленьком теле этой женщины, и есть Англия. Ее отнюдь не только на физическом уровне пугают и возмущают бесконечные покушения на ее персону — это в строгом смысле слова государственная измена. Точно так же и вторжение Испании, и бунт Ирландии — это не просто государственные дела, это источник физической боли, ее тело — тело Англии.

Елизавета тоже могла бы, по примеру Джейн Теннисон, потребовать, чтобы ее не называли «мэм», а только «босс» или «шеф». Она точно имела на это право, искусно управляя «командой», многие члены которой остались известны публике поименно и через несколько столетий: графа Лестера в сериале сыграл Джереми Айронс, лорда Берли — Йен МакДёрмид, Уолсингема — Патрик Малахайд, Сесила-младшего — Тоби Джонс. Королеве не нужно было «делать все самой» — у нее был Тайный совет, а у Хелен Миррен — выдающиеся партнеры. Ее Елизавета была экстраординарным боссом, чутко руководя этими невероятными индивидуальностями: Миррен великолепна, отражая, «зеркаля» каждый монолог и каждую микрооценку своих советников (пока они думали, что отражают ее), она не столько выслушивала и повелевала, сколько прочувствовала их, будучи связана со своими придворными не только интеллектуально, но и эмоционально: это были ее немолодые уставшие «мальчики», ее «убойный отдел» дворца Уайтхолл. Английский парламент, раз за разом получающий свою долю внимания королевы, упрямствует, жалея денег, но падок на лесть и готов смеяться над шутками неотразимо обаятельной, по-королевски любезной хохотуньи, которая вьет из суровых британских еще-совсем-не-джентльменов необходимые короне веревки.

В роли Елизаветы особенно бросается в глаза девичья повадка Хелен Миррен: королева немолода, ее платья тяжелы (хотя и не так, как могли бы, будь бюджет повнушительней), а она по-девчоночьи легко и застенчиво скачет в придворных танцах, мило кокетничая с запертым шкафом (за его решеткой притаился неофициально прибывший герцог Анжуйский), упивается доступными ласками сначала Лестера, потом Эссекса, полностью отдается головокружительным мечтам и воспоминаниям (чувства такого рода позже назовут романтическими) и целуется взахлеб, строго блюдя при этом королевскую невинность с ужимками школьницы. Молодая грация и живость, присущие актрисе, в этой роли работают на персонаж буквально — это следствие вынужденного двусмысленного положения королевы-девственницы, многолетние приемы, позволяющие ей сохранять душевное и физическое равновесие. Елизавета Тюдор не прожила свою взрослую женскую жизнь — поэтому она иногда выглядит, как девушка, и ведет себя, как девчонка.

549511e47e2a76267dc870c7c3617103.jpg
Хелен Миррен в сериале "Елизавета I". Photo12/HBO Films

Однако стоит ситуации стать опасной или трагичной — принимать удары судьбы и отдавать приказы будет не девочка, а фантастическая особа с «сердцем и желудком короля», женщина, чья проницательность, мудрость и многолетняя привычка к разочарованиям далеко превосходят обычный человеческий опыт. Быть королевой — не обязательно не иметь пола, но точно — не иметь ни возраста, ни предсказуемого темперамента. Она влюблена в графа Эссекса — немудрено, весь мир влюблен в графа Эссекса (Хью Дэнси сыграл, вероятно, самого очаровательного и точно самого уязвимого Эссекса в истории). Ей нужна любовь: будучи влюбленной, королева быстрее живет и лучше соображает, вникая и разрешая португальский вопрос за считанные минуты. Она может ночи напролет играть со своей новой игрушкой в карты, слушать галантный вздор, бороться с собой, пытаясь не потерять голову вовсе, и любоваться красотой, молодостью и хрупкостью: «Юность — бьющийся товар», сказал мастер Шекспир, королева знает это наизусть. Она в слезах и истерике может взбаламутить весь двор, заставив искать удравшего на подвиги мальчишку, — но все это не помешает ей принять Эссекса, провалившего ирландское дело и ворвавшегося в покои королевы в неурочный час, именно так, как о том свидетельствует английская история. Она еще гладит его по хорошенькому измазанному грязью личику, еще слушает про любовь, еще шепчет что-то утешительное, но главное она уже услышала: «перемирие». И вот она уже забыла, что готова была умереть, лишь бы он не увидел ее в ночном чепце на жидких старческих кудрях, она еще настойчивее треплет бедного мальчика по плечу и убеждает пойти спать, еще уверяет его в своей любви — а в темных, лишенных блеска глазах уже произошел некий щелчок, и королева моргнула всего один раз, навсегда прощаясь со своим фаворитом. Любовь любовью, эмпатия эмпатией, но мы же помним, что работа важнее всего. Не меняя направления движения, Елизавета стремительно шагает за убегающей от нее камерой, на ходу застегивая пуговички ночного халата — надо решать ирландский вопрос, романтическая ночь кончилась, Эссекс «зарезал сон», теперь его черед спать, вот только сон будет вечным. Царственная Бесс, «Глориана», как именовали ее льстивые придворные юнцы, превращается в Елизавету I, главу государства и опору церкви. Мисс Миррен играла оборотней и пострашнее.

В роли Елизаветы Миррен демонстрирует временами такой накал страстей, такую звериную ярость, словно с цепи сорвался геральдический лев, — так на экране она не играла никогда. «Вы думаете, что женщины добрее и нежнее мужчин? — иногда даже господа из Тайного совета поражают своей тупостью, и ей приходится втолковывать им основы, не теряя, благослови Господь ее душу, терпения. — Так вот: мы, женщины, забыли о жестокости больше, чем вы когда-либо узнаете». За двухминутную сцену, в которой королеву пытаются убедить в заговоре Марии Стюарт, Миррен успевает всплакнуть, осушить слезы, собраться, не просто «прочесть», а вскрыть до потрохов каждого из своих хитроумных лордов, раздавить презрением предателя, ужаснуться собственному приступу дикой злобы, осознать его истоки, попытаться оправдаться перед Богом и лордом Берли (у МакДёрмида глаза наливаются слезами и высыхают синхронно с королевскими), выпустить из глубин души зверя, загнать его обратно, в отчаянии стуча маленьким кулачком по своей затянутой в корсет груди. И снова всплакнуть — о друзьях, которых нет рядом, и о собственной участи, исключающей возможность простой христианской доброты. Последняя мысль ее доконает, и она бросится на шею Берли, оторвавшись менее, чем через секунду, — нельзя, этого тоже нельзя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах Полет фантазии: произведения Рихарда Вагнера в пяти фильмах

Пять известных фильмов, в которых звучат сочинения немецкого композитора Вагнера

Правила жизни
Золотой век тирании: как прогрессивная демократия на Филиппинах стала диктатурой Золотой век тирании: как прогрессивная демократия на Филиппинах стала диктатурой

Фердинанд Маркос — один из самых расчетливых азиатских диктаторов XX века

Forbes
Набрать, сбросить, повторить: как актеры вынуждены менять свою внешность ради карьеры Набрать, сбросить, повторить: как актеры вынуждены менять свою внешность ради карьеры

Как актерам приходится издеваться над собственным телом под давлением продюсеров

Forbes
«Свидетельницы века»: о чем писали эмигрантки первой волны в своих мемуарах «Свидетельницы века»: о чем писали эмигрантки первой волны в своих мемуарах

Рассказываем о трех писательницах-эмигрантках, оставивших воспоминания

Forbes
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Кочевые игры Кочевые игры

Весной в горах Киргизии становится оживленно

Отдых в России
Одна вокруг света: главная дорога Аргентины и Озеро инков в горах Одна вокруг света: главная дорога Аргентины и Озеро инков в горах

209-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: приключения в Аргентине

Forbes
Мировые проблемы с водой? Вот что нужно знать о водных ресурсах Земли Мировые проблемы с водой? Вот что нужно знать о водных ресурсах Земли

Новое исследование предложило обзор запасов пресной воды на планете

ТехИнсайдер
Всё сначала Всё сначала

Turquoise Yachts продолжает работу над необычным для себя проектом Rainbow II

Y Magazine
Как в России вынесли первый приговор за p2p-торговлю на криптобирже Как в России вынесли первый приговор за p2p-торговлю на криптобирже

Первое уголовное дело, связанное с p2p-торговлей

Forbes
30 лет спустя Mercedes-Benz вспоминает свой первый G-класс с двигателем V8 30 лет спустя Mercedes-Benz вспоминает свой первый G-класс с двигателем V8

Именно он заложил основу последующего триумфа знакового внедорожника

4x4 Club
Самые быстрые мужские постные блюда со всех концов света Самые быстрые мужские постные блюда со всех концов света

Самые вкусные постные блюда быстрого приготовления

Maxim
6 лучших злодеев в исполнении Кристофа Вальца: от лощеной эсесовской мрази до главного врага Джеймса Бонда 6 лучших злодеев в исполнении Кристофа Вальца: от лощеной эсесовской мрази до главного врага Джеймса Бонда

Вспоминаем самых известных негодяев в исполнении Кристофа Вальца

Maxim
Сериал «Экстраординарная»: краткое пособие по выживанию во взрослой жизни Сериал «Экстраординарная»: краткое пособие по выживанию во взрослой жизни

«Экстраординарная» — яркий сериал о молодых людях, ищущих смысл жизни

Forbes
19 элементарных лайфхаков, которые сэкономят тебе часы на кухне 19 элементарных лайфхаков, которые сэкономят тебе часы на кухне

Советы о самом насущном — картошке, чесноке и пельмешках из морозилки!

Maxim
Звёздные семена: почему некоторые люди считают себя инопланетянами, живущими на Земле? Звёздные семена: почему некоторые люди считают себя инопланетянами, живущими на Земле?

Откуда возник термин «звёздные семена»?

ТехИнсайдер
Мягкая сила Мягкая сила

Выдающаяся оперная прима, покорившая лучшие сцены мира — Хибла Герзмава

OK!
Как психологические абьюзеры отнимают нашу энергию и деньги Как психологические абьюзеры отнимают нашу энергию и деньги

Почему окружающие высасывают из вас энергию?

Psychologies
И хочется, и надо, но лень не дает... И хочется, и надо, но лень не дает...

14 нескучных мотиваций для похудения

Лиза
Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто

Как появились гидрофойлы и какими они бывают?

ТехИнсайдер
Осторожно, женщины! Осторожно, женщины!

Коллеги, которые создают доброжелательную атмосферу, — большая удача и редкость

Лиза
Как достигать целей в период неопределенности: 7 правил Как достигать целей в период неопределенности: 7 правил

Стоит ли вообще ставить цели в реальности, где все постоянно меняется?

Psychologies
Красные губы, стрелки и пучки: 12 бьюти-образов «Оскара 2023» Красные губы, стрелки и пучки: 12 бьюти-образов «Оскара 2023»

Главные бьюти-тренды на красной ковровой дорожке 95-й церемонии «Оскар»

РБК
Любить нельзя стесняться Любить нельзя стесняться

Почему любовь к себе – большой ресурс в отношениях с другими?

Новый очаг
Одержимый любовью: что зашифровал Тициан в своей картине «Любовь земная и небесная» Одержимый любовью: что зашифровал Тициан в своей картине «Любовь земная и небесная»

Отрывок из книги «Любовь и страсть в искусстве Возрождения. Ренессанс в Италии»

Forbes
Со льдом, но без газа Со льдом, но без газа

Неплохой способ заявить о новом авто: установить на нем сразу несколько рекордов

Автопилот
Брюс всемогущий: как Брюс Уиллис стал «своим парнем» с экрана и постепенно исчез с него Брюс всемогущий: как Брюс Уиллис стал «своим парнем» с экрана и постепенно исчез с него

Вспоминаем яркую карьеру Уиллиса и рассказываем, как Джон Макклейн сдал пост

Правила жизни
Зевают все: ученые объяснили, почему люди зевают, когда это делают другие Зевают все: ученые объяснили, почему люди зевают, когда это делают другие

В чем причина заразительности зевания?

ТехИнсайдер
Вопрос на засыпку: почему кислород назвали кислородом, если он не кислый? Вопрос на засыпку: почему кислород назвали кислородом, если он не кислый?

Почему кислород безвкусный?

ТехИнсайдер
«Мать женских прав»: как нигерийская активистка бросила вызов самому королю «Мать женских прав»: как нигерийская активистка бросила вызов самому королю

Фунмилайо Рэнсем-Кути — одна из ключевых фигур борьбы за женские права в Нигерии

Forbes
Открыть в приложении