Она была уверена, что больше трех лет не дадут, но Тонька-пулеметчица ошиблась

CosmopolitanРепортаж

Тонька-пулеметчица: как деревенская девчонка стала нацистским палачом

В камере она всё сокрушалась, что придется переезжать и менять работу. Была уверена, что больше трех лет не дадут: «Так давно же всё было… А у меня глаза больные, операция нужна… Наверное, помилуют...» Но Тонька-пулеметчица ошиблась.

Мечтательница: детство Макаровой

Родилась Тоня Панфилова в 1920 году в деревне Малой Волковке в многодетной семье: у нее было еще шесть братьев и сестер. Родители были постоянно заняты работой: попробуй-ка прокорми такую ораву! Они даже не заметили, как их дочь стала Макаровой.

Произошло это случайно. В первом классе учительница спросила фамилию девочки, а та, смутившись, не смогла выдавить из себя ни слова. Другие дети, вспомнив, что отца Тони зовут Макар, закричали: «Да Макарова она, Макарова!» Так девочку и записали, а потом новая фамилия перекочевала в ее паспорт и комсомольский билет. Мать и отец, узнав об этом, махнули рукой: Макарова так Макарова.

Особого рвения к учебе Тоня не выказывала. Точные науки не жаловала, а вот историю и географию обожала. Любила исторические фильмы: кумиром девочки была Анка-пулеметчица из «Чапаева». Иногда Тоня представляла себя такой же отважной воительницей: придут враги, а я их из пулемета! Ни один не пройдет!

Санитарка: начало войны

Последние два класса девочка заканчивала в Москве. После школы поступила в училище, потом — в медицинский техникум: Тоня хотела стать врачом, чтобы помогать людям. Когда началась война, девушка отправилась на фронт одной из первых — в 1941 году. Сначала была буфетчицей, затем ее перевели в санитарки.

А потом девушка попала в «Вяземский котел» — ад, где погибли сотни тысяч людей. Тоня сбилась с ног, перевязывая раненых. Сумела спрятаться в лесу, но вскоре ее захватили немцы. В группе пленных вместе с Тоней оказался один из немногих выживших сослуживцев — Николай Федчук. Поняв, что он планирует побег, Антонина упросила мужчину взять ее с собой. Согласился он, когда девушка пообещала стать его «походной женой».

Побег удался, и Тоня с Николаем еще несколько месяцев скитались по округе, пытаясь выбраться из окружения. Дошли до родного села Николая, и там выяснилось, что Федчук женат и дома его ждут супруга и дети. «Теперь каждый сам по себе», — объявил мужчина. Тоня валялась у него в ногах, умоляла не прогонять ее, но Николай был непреклонен: нечего любовнице мозолить глаза законной супруге.

Из деревни Тоню вскоре выгнали: девушка, решив, что помощи можно добиться только одним способом, начала приставать к мужчинам, предлагая им себя, что раздражало женщин. Макарова какое-то время ходила из села в село, но нигде ей не удавалось найти приют надолго. В конце концов она оказалась в поселке Локоть в печально известной Локотской республике, созданной коллаборационистами, решившими, что лучший способ выжить — сотрудничать с немцами.

На какое-то время Макарову пустила к себе в избу одна из локотских жительниц. Но платить Тоне было нечем, лишний рот хозяйку не радовал, и через несколько дней она выставила Макарову на улицу. Там Тоню и арестовал патруль. У девушки было только одно желание: выжить любой ценой. Она принялась ругать советскую власть, и тогда немцы предложили Тоне вступить во вспомогательную полицию. Макарова согласилась, после чего ее накормили, напоили и… изнасиловали.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Палач"

Палач: превращение в Тоньку-пулеметчицу

Какое-то время Антонина просто работала в полиции, в том числе и «обслуживая» мужчин в постели. Но вскоре ей предложили роль палача: никто из деревенских не хотел расстреливать односельчан, Тоня же была «пришлой». Девушка согласилась. Некоторые историки считают, что к тому времени из-за увиденного в боях при Вязьме, предательства Федчука и постоянного насилия Макарова сошла с ума и утратила представления о добре и зле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее» Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее»

Встал выбор: заниматься, несмотря на перелом, или уходить из балета

Коллекция. Караван историй
Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому

Технократическая политика превращается в бюрократическую подгонку результатов

Forbes
Ирина Померанцева. Песни молодости Ирина Померанцева. Песни молодости

Леонид Борткевич — сладкоголосый Орфей, который сводил с ума женщин СССР

Коллекция. Караван историй
Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь

Мифы о ПМС

Cosmopolitan
Удалил порно с собой и стал помогать моделям: разработчик создал сервис, который блокирует украденные видео с OnlyFans Удалил порно с собой и стал помогать моделям: разработчик создал сервис, который блокирует украденные видео с OnlyFans

Дэн Пёрселл помогает моделям с OnlyFans удалять украденный контент

VC.RU
Взломать не строить: почему власти 11 государств закупали шпионский софт у Израиля Взломать не строить: почему власти 11 государств закупали шпионский софт у Израиля

Государства использовали шпионский софт: почему для граждан это хорошая новость

Forbes
Цифровой след сотрудника. Новый подход к управлению талантами для повышения эффективности бизнеса Цифровой след сотрудника. Новый подход к управлению талантами для повышения эффективности бизнеса

Что такое цифровой след сотрудника и как его анализировать

СНОБ
«Вы замечали, что они всегда беременны?» «Вы замечали, что они всегда беременны?»

Какими видели кошек Уорхол, Пригов, Пикассо и другие кошатники

Weekend
Как пережить безответную любовь. Советы психолога Как пережить безответную любовь. Советы психолога

Для чего существует безответная любовь? Почему некоторые живут с ней годами?

РБК
10 правил, как не набрать лишнего в супермаркете 10 правил, как не набрать лишнего в супермаркете

Узнай, как не стать жертвой маркетологов и сэкономить деньги в магазине

Maxim
Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России

Проект, который позволяет подписываться на технику и менять её на новую

VC.RU
«Бросил вызов Nike Air Jordan за мировое господство в кроссовках»: как Канье Уэст шёл к своему миллиарду «Бросил вызов Nike Air Jordan за мировое господство в кроссовках»: как Канье Уэст шёл к своему миллиарду

Миллиард Канье Уэста: рестораны, креативное агентство, бренд кроссовок

VC.RU
Влияет ли алкоголь на мораль и еще 4 неожиданных факта о пьянстве Влияет ли алкоголь на мораль и еще 4 неожиданных факта о пьянстве

Ученые делают все, чтобы ты мог поумничать на застольях

Maxim
Почему 5G – билет в будущее для бизнеса Почему 5G – билет в будущее для бизнеса

Будущее зависит от возможности подключения к интернету

Популярная механика
«Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса «Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса

Лёля Баранова призналась, что испытывала трудности с работой из-за фигуры

Cosmopolitan
10 фальшивок, изменивших ход истории 10 фальшивок, изменивших ход истории

Подтасовка фактов и подделка документов — совсем не изобретение нашего времени

Вокруг света
5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах 5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах

В это сложно поверить, но даже Алан Милн сокрушался, что написал «Винни-Пуха»

Maxim
Мейд-кафе, многоэтажные караоке и другие странные развлечения Японии Мейд-кафе, многоэтажные караоке и другие странные развлечения Японии

Такие странные способы отдыха, как в Японии, редко встретишь в других странах

Вокруг света
Б — Болотная Б — Болотная

Юрий Сапрыкин о том, как мы попали в Большую историю и справились с ней

Weekend
Звезды 40+ без макияжа: как выглядят Навка, Валерия, Натали и другие россиянки Звезды 40+ без макияжа: как выглядят Навка, Валерия, Натали и другие россиянки

Знаменитые россиянки не стесняются показать свою природную красоту

VOICE
Эту команду не спасти: чего добивалась наша сборная по футболу при каждом из 13 тренеров с 1992 года до сих пор Эту команду не спасти: чего добивалась наша сборная по футболу при каждом из 13 тренеров с 1992 года до сих пор

Похоже, что в неудачах наших футболистов они виноваты меньше всего

Maxim
Вот тебе будущий чемпион UFC: кто такой Ислам Махачев, которого называют «преемником Хабиба» Вот тебе будущий чемпион UFC: кто такой Ислам Махачев, которого называют «преемником Хабиба»

Он побеждает соперников одной левой, но до титула ему, похоже, еще далеко

Maxim
Острова невезения. Похожа ли Белоруссия на Гаити Острова невезения. Похожа ли Белоруссия на Гаити

История убитого гаитянского президента Жовенеля Моиза

СНОБ
Амилоидные образования отделили от «мусора» Амилоидные образования отделили от «мусора»

Ученые разобрались в структурных особенностях амилоидных отложений

Наука и жизнь
Загадочные галлы: откуда на растениях появляются странные наросты? Загадочные галлы: откуда на растениях появляются странные наросты?

Как появляются на ветвях деревьев странные утолщения и кто их создатель?

Вокруг света
Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС

Разбираемся, что случилось с модулем «Наука» после стыковки с МКС

N+1
Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются

Егор Крид обычно расстается громко и нередко со скандалом

Cosmopolitan
Край гор и водопадов Край гор и водопадов

Прекрасная Адыгея, где можно полюбоваться фантастическими пейзажами

Лиза
Покатались и хватит: как слезть с «эмоциональных качелей»? Покатались и хватит: как слезть с «эмоциональных качелей»?

Если вам знакомы перепады настроения — это они, эмоциональные качели

Psychologies
Мороженое и сорбеты: история и 4 оригинальных рецепта Мороженое и сорбеты: история и 4 оригинальных рецепта

История мороженого и интересные варианты прохладительного десерта

Вокруг света
Открыть в приложении