Она была уверена, что больше трех лет не дадут, но Тонька-пулеметчица ошиблась

CosmopolitanРепортаж

Тонька-пулеметчица: как деревенская девчонка стала нацистским палачом

В камере она всё сокрушалась, что придется переезжать и менять работу. Была уверена, что больше трех лет не дадут: «Так давно же всё было… А у меня глаза больные, операция нужна… Наверное, помилуют...» Но Тонька-пулеметчица ошиблась.

Мечтательница: детство Макаровой

Родилась Тоня Панфилова в 1920 году в деревне Малой Волковке в многодетной семье: у нее было еще шесть братьев и сестер. Родители были постоянно заняты работой: попробуй-ка прокорми такую ораву! Они даже не заметили, как их дочь стала Макаровой.

Произошло это случайно. В первом классе учительница спросила фамилию девочки, а та, смутившись, не смогла выдавить из себя ни слова. Другие дети, вспомнив, что отца Тони зовут Макар, закричали: «Да Макарова она, Макарова!» Так девочку и записали, а потом новая фамилия перекочевала в ее паспорт и комсомольский билет. Мать и отец, узнав об этом, махнули рукой: Макарова так Макарова.

Особого рвения к учебе Тоня не выказывала. Точные науки не жаловала, а вот историю и географию обожала. Любила исторические фильмы: кумиром девочки была Анка-пулеметчица из «Чапаева». Иногда Тоня представляла себя такой же отважной воительницей: придут враги, а я их из пулемета! Ни один не пройдет!

Санитарка: начало войны

Последние два класса девочка заканчивала в Москве. После школы поступила в училище, потом — в медицинский техникум: Тоня хотела стать врачом, чтобы помогать людям. Когда началась война, девушка отправилась на фронт одной из первых — в 1941 году. Сначала была буфетчицей, затем ее перевели в санитарки.

А потом девушка попала в «Вяземский котел» — ад, где погибли сотни тысяч людей. Тоня сбилась с ног, перевязывая раненых. Сумела спрятаться в лесу, но вскоре ее захватили немцы. В группе пленных вместе с Тоней оказался один из немногих выживших сослуживцев — Николай Федчук. Поняв, что он планирует побег, Антонина упросила мужчину взять ее с собой. Согласился он, когда девушка пообещала стать его «походной женой».

Побег удался, и Тоня с Николаем еще несколько месяцев скитались по округе, пытаясь выбраться из окружения. Дошли до родного села Николая, и там выяснилось, что Федчук женат и дома его ждут супруга и дети. «Теперь каждый сам по себе», — объявил мужчина. Тоня валялась у него в ногах, умоляла не прогонять ее, но Николай был непреклонен: нечего любовнице мозолить глаза законной супруге.

Из деревни Тоню вскоре выгнали: девушка, решив, что помощи можно добиться только одним способом, начала приставать к мужчинам, предлагая им себя, что раздражало женщин. Макарова какое-то время ходила из села в село, но нигде ей не удавалось найти приют надолго. В конце концов она оказалась в поселке Локоть в печально известной Локотской республике, созданной коллаборационистами, решившими, что лучший способ выжить — сотрудничать с немцами.

На какое-то время Макарову пустила к себе в избу одна из локотских жительниц. Но платить Тоне было нечем, лишний рот хозяйку не радовал, и через несколько дней она выставила Макарову на улицу. Там Тоню и арестовал патруль. У девушки было только одно желание: выжить любой ценой. Она принялась ругать советскую власть, и тогда немцы предложили Тоне вступить во вспомогательную полицию. Макарова согласилась, после чего ее накормили, напоили и… изнасиловали.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Палач"

Палач: превращение в Тоньку-пулеметчицу

Какое-то время Антонина просто работала в полиции, в том числе и «обслуживая» мужчин в постели. Но вскоре ей предложили роль палача: никто из деревенских не хотел расстреливать односельчан, Тоня же была «пришлой». Девушка согласилась. Некоторые историки считают, что к тому времени из-за увиденного в боях при Вязьме, предательства Федчука и постоянного насилия Макарова сошла с ума и утратила представления о добре и зле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Морозова: «Тогда Паша Каплевич сказал Виктюку: «Бери, она точно твоя» Елена Морозова: «Тогда Паша Каплевич сказал Виктюку: «Бери, она точно твоя»

Ведь, задабривая меня, папа объяснял: искусство не терпит фальши

Коллекция. Караван историй
Как тебе такое, Илон Маск? Джефф Безос — самый богатый человек в космосе. Что его полет значит для развития комического туризма? Как тебе такое, Илон Маск? Джефф Безос — самый богатый человек в космосе. Что его полет значит для развития комического туризма?

Чем проект Джеффа Безоса важен для космического туризма?

Esquire
Константин Воробьев и Ольга Самошина. «Ни в парше, ни в парче, а так, вообче» Константин Воробьев и Ольга Самошина. «Ни в парше, ни в парче, а так, вообче»

Они поженились восемнадцатилетними, на втором курсе театрального института

Караван историй
Как понять, что ваш близкий попал в секту Как понять, что ваш близкий попал в секту

Что такое секты и как уберечь от них себя и своих близких

Psychologies
В вашем возрасте уже пора! Какие процедуры нам навязывают салоны красоты В вашем возрасте уже пора! Какие процедуры нам навязывают салоны красоты

Нужны ли нам косметические процедуры против старения?

Cosmopolitan
Пиявка лечит и калечит: почему с ней лучше не встречаться в природе Пиявка лечит и калечит: почему с ней лучше не встречаться в природе

Почему лучше избегать встречи с пиявками

Популярная механика
Мужчина не дарит цветы. Как это изменить? Мужчина не дарит цветы. Как это изменить?

Многим женщинам хочется получать цветы не только на праздники

Psychologies
Почему домашнее задание вредит школьникам Почему домашнее задание вредит школьникам

Домашнее задание не всегда делает детей умнее

Популярная механика
10 способов справиться с осуждением и критикой 10 способов справиться с осуждением и критикой

Как защитить себя от деструктивной критики

Psychologies
Какую музыку слушать (и под какую танцевать) до конца лета: советуют Cream Soda и Feduk Какую музыку слушать (и под какую танцевать) до конца лета: советуют Cream Soda и Feduk

Feduk рассказывает о работе с Cream Soda и делится любимыми летними треками

Esquire
Бои за историю: как статья Путина повлияет на российско-украинские отношения Бои за историю: как статья Путина повлияет на российско-украинские отношения

В чем смыл статьи Путина об отношениях России и Украины

Forbes
Царство насекомых в стране рабочих Царство насекомых в стране рабочих

Игорь Гулин о выставке «Жуки и гусеницы» и темных углах советского мира

Weekend
На фоне Серова На фоне Серова

Анна Толстова о Николае Фешине

Weekend
Хабиб Нурмагомедов стал лидером нового рейтинга звезд Forbes Хабиб Нурмагомедов стал лидером нового рейтинга звезд Forbes

Первое место нового рейтинга звезд Forbes занял Хабиб Нурмагомедов

Forbes
Горькая правда: чем отличается эль от пива Горькая правда: чем отличается эль от пива

Боремся с пивными мифами

Playboy
Секреты похудения звезд группы «Блестящие»: массажи, фитнес и «праздник живота» Секреты похудения звезд группы «Блестящие»: массажи, фитнес и «праздник живота»

Этими сладкоголосыми певицами любуется вся страна

Cosmopolitan
Одна вокруг света: горные дороги, озерная гладь и пестрый город Одна вокруг света: горные дороги, озерная гладь и пестрый город

127-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Гватемала

Forbes
Аденовирусный вектор доставил в мозг детей недостающий фермент и избавил их от припадков Аденовирусный вектор доставил в мозг детей недостающий фермент и избавил их от припадков

Ученые помогли клеткам мозга снова начать синтезировать дофамин из леводопы

N+1
Зашифровать звук: почему без криптографии не было бы музыки Зашифровать звук: почему без криптографии не было бы музыки

Как связаны криптографические разработки и современная музыка?

Популярная механика
Дамбы в крупных заливах оказались невыгодны при наводнениях Дамбы в крупных заливах оказались невыгодны при наводнениях

Вместо дамб ученые предлагают сосредоточиться на создании водохранилищ

N+1
Тайна великого повелителя бескрайних вод: где родился Чингисхан? Тайна великого повелителя бескрайних вод: где родился Чингисхан?

Одна из главных тайн властителя полумира — место, где он родился

Вокруг света
Непокорная и неподкупная: как афроамериканка Ширли Чисхолм боролась за пост президента США Непокорная и неподкупная: как афроамериканка Ширли Чисхолм боролась за пост президента США

Чернокожая женщина, которая жила в XX веке и осмелилась быть собой

Forbes
Чудеса на виражах: что такое torque vectoring Чудеса на виражах: что такое torque vectoring

Что такое вектор крутящего момента и чем он важен?

Популярная механика
Конец Бонапарта Конец Бонапарта

Наполеон встретил смерть так же хладнокровно, как вражеские ядра и пули

Дилетант
Найдено вероятное место обитания иной галактической цивилизации Найдено вероятное место обитания иной галактической цивилизации

Почему бы не существовать внеземному разуму?

Популярная механика
Это вам на вырост Это вам на вырост

Дизайнер Вардуи Назарян придумала ткань, которая прорастает цветами

Harper's Bazaar
Обмельчавшая Обмельчавшая

Какой была эталонная "Сплетница" и каково ее пересматривать в 2021.

Esquire
Безумные завещания, которые оставили после себя известные люди Безумные завещания, которые оставили после себя известные люди

Самые необычные завещания знаменитостей

Maxim
Одна вокруг света: как работает волонтерская клиника в Гватемале Одна вокруг света: как работает волонтерская клиника в Гватемале

130-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Гватемала

Forbes
От каких продуктов толстеют: не самый очевидный список еды, саботирующей похудение От каких продуктов толстеют: не самый очевидный список еды, саботирующей похудение

Список высококалорийных и неожиданных продуктов с большим количеством сахара

Playboy
Открыть в приложении