Она была уверена, что больше трех лет не дадут, но Тонька-пулеметчица ошиблась

CosmopolitanРепортаж

Тонька-пулеметчица: как деревенская девчонка стала нацистским палачом

В камере она всё сокрушалась, что придется переезжать и менять работу. Была уверена, что больше трех лет не дадут: «Так давно же всё было… А у меня глаза больные, операция нужна… Наверное, помилуют...» Но Тонька-пулеметчица ошиблась.

Мечтательница: детство Макаровой

Родилась Тоня Панфилова в 1920 году в деревне Малой Волковке в многодетной семье: у нее было еще шесть братьев и сестер. Родители были постоянно заняты работой: попробуй-ка прокорми такую ораву! Они даже не заметили, как их дочь стала Макаровой.

Произошло это случайно. В первом классе учительница спросила фамилию девочки, а та, смутившись, не смогла выдавить из себя ни слова. Другие дети, вспомнив, что отца Тони зовут Макар, закричали: «Да Макарова она, Макарова!» Так девочку и записали, а потом новая фамилия перекочевала в ее паспорт и комсомольский билет. Мать и отец, узнав об этом, махнули рукой: Макарова так Макарова.

Особого рвения к учебе Тоня не выказывала. Точные науки не жаловала, а вот историю и географию обожала. Любила исторические фильмы: кумиром девочки была Анка-пулеметчица из «Чапаева». Иногда Тоня представляла себя такой же отважной воительницей: придут враги, а я их из пулемета! Ни один не пройдет!

Санитарка: начало войны

Последние два класса девочка заканчивала в Москве. После школы поступила в училище, потом — в медицинский техникум: Тоня хотела стать врачом, чтобы помогать людям. Когда началась война, девушка отправилась на фронт одной из первых — в 1941 году. Сначала была буфетчицей, затем ее перевели в санитарки.

А потом девушка попала в «Вяземский котел» — ад, где погибли сотни тысяч людей. Тоня сбилась с ног, перевязывая раненых. Сумела спрятаться в лесу, но вскоре ее захватили немцы. В группе пленных вместе с Тоней оказался один из немногих выживших сослуживцев — Николай Федчук. Поняв, что он планирует побег, Антонина упросила мужчину взять ее с собой. Согласился он, когда девушка пообещала стать его «походной женой».

Побег удался, и Тоня с Николаем еще несколько месяцев скитались по округе, пытаясь выбраться из окружения. Дошли до родного села Николая, и там выяснилось, что Федчук женат и дома его ждут супруга и дети. «Теперь каждый сам по себе», — объявил мужчина. Тоня валялась у него в ногах, умоляла не прогонять ее, но Николай был непреклонен: нечего любовнице мозолить глаза законной супруге.

Из деревни Тоню вскоре выгнали: девушка, решив, что помощи можно добиться только одним способом, начала приставать к мужчинам, предлагая им себя, что раздражало женщин. Макарова какое-то время ходила из села в село, но нигде ей не удавалось найти приют надолго. В конце концов она оказалась в поселке Локоть в печально известной Локотской республике, созданной коллаборационистами, решившими, что лучший способ выжить — сотрудничать с немцами.

На какое-то время Макарову пустила к себе в избу одна из локотских жительниц. Но платить Тоне было нечем, лишний рот хозяйку не радовал, и через несколько дней она выставила Макарову на улицу. Там Тоню и арестовал патруль. У девушки было только одно желание: выжить любой ценой. Она принялась ругать советскую власть, и тогда немцы предложили Тоне вступить во вспомогательную полицию. Макарова согласилась, после чего ее накормили, напоили и… изнасиловали.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Палач"

Палач: превращение в Тоньку-пулеметчицу

Какое-то время Антонина просто работала в полиции, в том числе и «обслуживая» мужчин в постели. Но вскоре ей предложили роль палача: никто из деревенских не хотел расстреливать односельчан, Тоня же была «пришлой». Девушка согласилась. Некоторые историки считают, что к тому времени из-за увиденного в боях при Вязьме, предательства Федчука и постоянного насилия Макарова сошла с ума и утратила представления о добре и зле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрей Соколов: Андрей Соколов:

Все, что ты делаешь, все равно делаешь о себе в той или иной степени

Караван историй
5 ошибок сооснователя Рокетбанка и «Консоли» Михаила Провизиона 5 ошибок сооснователя Рокетбанка и «Консоли» Михаила Провизиона

Сооснователя Рокетбанка вспомнил обо всех своих неудачных проектах

Inc.
Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь» Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь»

Марина Зудина разобралась в себе и живет будущим

Коллекция. Караван историй
Канадец придумал, как связаться с умершей возлюбленной Канадец придумал, как связаться с умершей возлюбленной

Как современные технологии игнорируют смерть?

Psychologies
Молодой ещё, «зелёный»: кто внедряет экологичность на производстве Молодой ещё, «зелёный»: кто внедряет экологичность на производстве

Почему нельзя просто взять и начать использовать водород вместо нефти?

Популярная механика
Модная оцифровка: как развивать осознанное потребление с помощью новых технологий Модная оцифровка: как развивать осознанное потребление с помощью новых технологий

Как с помощью онлайн-шопинга совершать экологичные покупки

Forbes
Античный герой Античный герой

Кого люди будут вспоминать через столетия?

Популярная механика
Самые красивые сестры российских звезд: Фриске, Лободы, Климовой, Бони и других Самые красивые сестры российских звезд: Фриске, Лободы, Климовой, Бони и других

Родственницы знаменитых красоток, с которыми они удивительно похожи

Cosmopolitan
Русский кантон: какие шедевры отечественной культуры были созданы в Швейцарии Русский кантон: какие шедевры отечественной культуры были созданы в Швейцарии

Крошечная Швейцария занимает огромное место в культуре России

Вокруг света
История японского солдата, который продолжал воевать целых 29 лет после капитуляции Японии История японского солдата, который продолжал воевать целых 29 лет после капитуляции Японии

Этот японский солдат не знал, что война давно закончилась

Популярная механика
Йога для глаз: 3 простых упражнения, которые полезны для зрения Йога для глаз: 3 простых упражнения, которые полезны для зрения

Йога для глаз – новый тренд, следуя которому можно улучшить здоровье глаз

Cosmopolitan
14 триллеров, которые держат в напряжении до самого финала 14 триллеров, которые держат в напряжении до самого финала

Любителям пощекотать нервы и пораскинуть мозгами посвящается

GQ
Кроссовки и шорты из пластикового мусора. Как спортивные бренды помогают сократить загрязнение планеты Кроссовки и шорты из пластикового мусора. Как спортивные бренды помогают сократить загрязнение планеты

Проблемы и лучшие экологичные решения в индустрии спортивной одежды

СНОБ
Самые безумные теории заговора про Луну Самые безумные теории заговора про Луну

Нацистские базы, космическая станция инопланетян и авария СССР — мифы про Луну

Maxim
Все за одного Все за одного

Что чувствуют родственники больного, когда узнают о его тяжелом диагнозе?

Grazia
«Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса «Режиссеры смеялись, а я плакала»: звезду сериала «Фитнес» травили из-за ее веса

Лёля Баранова призналась, что испытывала трудности с работой из-за фигуры

Cosmopolitan
9 ошибок, которые испортят ваш свадебный тост (и чужую свадьбу) 9 ошибок, которые испортят ваш свадебный тост (и чужую свадьбу)

Выступление на свадьбе — дело приятное, но требующее большой ответственности

Psychologies
От «Красной жары» до «Черной вдовы»: как менялись русские герои в западном кино От «Красной жары» до «Черной вдовы»: как менялись русские герои в западном кино

Как менялись персонажи из России в массовой культуре в течение последних 70 лет

Forbes
Три кубита вычислителя Zuchongzhi в сотни раз усложнили задачу генерации случайной строки Три кубита вычислителя Zuchongzhi в сотни раз усложнили задачу генерации случайной строки

Вычислитель Zuchongzhi оказался мощнее Sycamore компании Google

N+1
«Спитфайр» против «Мессера»: 9 героических фактов «Битвы за Британию» «Спитфайр» против «Мессера»: 9 героических фактов «Битвы за Британию»

В самолетики у англичан получалось лучше, чем в футбол…

Maxim
Хьюстон, у нас проблемы: что писали астронавты NASA в своих личных дневниках во время пребывания на Международной космической станции Хьюстон, у нас проблемы: что писали астронавты NASA в своих личных дневниках во время пребывания на Международной космической станции

Записи из личных дневников астронавтов NASA: про работу, спорт, отдых и другое

Esquire
Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории

Красота требует жертв. Человеческих. Увы, часто это не шутка

Вокруг света
В ЮАР обнаружили костяное орудие парантропа древностью более миллиона лет В ЮАР обнаружили костяное орудие парантропа древностью более миллиона лет

Ученые нашли костяное орудие труда и псевдоорудия парантропа в пещере Купера

N+1
Пикантные фото Хазановой и других звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни» Пикантные фото Хазановой и других звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни»

Откровенные снимки звезд сериала «Краткий курс счастливой жизни»

Cosmopolitan
Красиво или опасно: как правильно загорать, чтобы не навредить здоровью Красиво или опасно: как правильно загорать, чтобы не навредить здоровью

Рассказываем об ошибках, которые нельзя допускать во время загара

Cosmopolitan
Дом стоит, свет горит Дом стоит, свет горит

Галина Никулина во время карантина приехала в родные места. И осталась

Seasons of life
И смех, и грех: 10 фильмов и сериалов с черным-черным юмором И смех, и грех: 10 фильмов и сериалов с черным-черным юмором

10 искрометных черных комедий, герои которых позволяют себе шутить над всем

Cosmopolitan
Наколи мне брови! Почему мужской макияж все еще считается дикостью в нашей стране? Наколи мне брови! Почему мужской макияж все еще считается дикостью в нашей стране?

Тиктокер, культуролог и визажист: почему мужчины не используют косметику?

Playboy
Лодка — это тоже дом Лодка — это тоже дом

Яхтенный капитан основал верфь и строит поморские суда в Архангельске

Seasons of life
6 привычек, от которых стоит отказаться, чтобы стать счастливее 6 привычек, от которых стоит отказаться, чтобы стать счастливее

Какие же привычки мешают нам начать жить лучше?

Psychologies
Открыть в приложении