Талант и воля
Творческое наследие Уиллема Дефо, которое он создавал на протяжении более чем сорока лет, служит ориентиром для нового поколения в Голливуде как сочетание таланта с целостностью
Уиллем Дефо играет так, что раскрывает скорее самого зрителя, а не себя как актера. Его глаза пылают угрозой и успокаивают мягкой ранимостью — неудивительно, что он сыграл и Христа, и Антихриста. Это сила, которую должен укрощать и направлять режиссер, поэтому Дефо избирателен в отношении тех, с кем работает. Его больше интересует работа, чем чек за нее. Но так было не всегда.
Дефо вырос в Висконсине, «очень странном штате», как он говорит. Его родители занимались медициной, и дети, которых было восемь, росли целеустремленными и амбициозными. Брат Дональд пошел по стопам отца и стал известным хирургом, но Уиллем с ранних лет знал, что у мироздания на него другие планы. В подростковом возрасте Дефо жаждал художественной подпитки и общения, которые нашел в «Театре X» в Милуоки. Тот театр часто называли экспериментальным, но Дефо с таким определением не согласен. «Это был традиционный театр — в том смысле, что мы работали с драматургом и ставили свои собственные пьесы, — говорит он. — Они были сюжетно-тематическими, не особенно радикальными... Но при этом довольно смелыми, и мы сумели добраться до Нью-Йорка, что было весьма необычно для небольшой труппы в США». В Нью-Йорке Уиллем увидел совсем другие возможности. В результате он вместе со своей бывшей подругой Элизабет Ле-Компт и ее бывшим возлюбленным Сполдингом Греем основали труппу The Wooer Group. Труппа получила название от Вустер-стрит на Манхэттене и образовалась в период, сложный для Нью-Йорка в финансовом отношении, но ставший идеальной почвой для творчества. Дефо говорит: «Нью-Йорк в 1970-х действительно стоял на коленях — разоренный, опасный. Абсолютный кошмар и в целом плохое место».
Не вдохновляющие финансовые перспективы компенсировались дружескими отношениями, что идеально подходило Уиллему; он был там, где хотел быть. «Я даже не думал о кино и не слишком задумывался о карьере, — говорит Дефо. — Я просто знал, что хочу быть на этих улицах с The Wooer Group. Ее участники направляли меня, учили, и к тому же я восхищался тем, как они смогли свести в одно целое личную жизнь и профессиональную».
На видеозаписи 1979 года рядом со Сполдингом Греем можно увидеть молодого Дефо, лет 25, жилистого, но мускулистого — к слову сказать, его фигура нисколько не изменилась за эти годы. В том возрасте его самоотдача уже была такой, что он занимал собой все пространство даже в присутствии внушительного Грея. В другом клипе показаны два мужчины и женщина на сцене. Дефо, один из этих мужчин, в национальном гавайском костюме танцует и поет хулу. Действо выглядит достаточно простым — до того момента, пока более внимательный взгляд не заметит неприкрытые мужские достоинства, покачивающиеся в ритме пляски. Нет, труппу нельзя обвинить в том, что они были недостаточно экспериментальны.
Ранние отзывы на деятельность The Wooer Group были не слишком лестными, но после того, как труппа добилась определенных успехов за границей, критики стали напрашиваться на их шоу и сменили тон статей. «Это был интересный урок — научиться стоять на своем и попытаться выяснить, что важно для тебя».