Академия / Власть
Костюм решает все
Лишь на первый взгляд кажется, что облик власти до крайности консервативен. Если всмотреться внимательнее, тут можно увидеть свои коды, скрытые смыслы, послания и приметы очень личного стиля
Власть денег
С уверенностью можно сказать, что со второй половины ХХ века за каждой историей успеха стоял хороший костюм. Питер Йорк, автор книги Sloane Ranger, в 1977 году в одной из статей описывал успешного мужчину из верхней прослойки среднего класса, чей стиль был хрестоматийным для лондонского Сити практически до конца ХХ века: «Напротив нас стол с восемью очень большими парнями. Они все одеты в темно-синие костюмы в тонкую полоску, брюки с отворотами, зауженные книзу, но широкие на бедрах, рубашки в бенгальскую красную полоску, голубые или белые. <…> Самые плотные четверо из них, в черных оксфордах и очках, выглядят как юристы. Остальные четверо обуты в лоферы Gucci — простые, без красной или золотой тесьмы. <…> Они говорят о деньгах все время, при этом называя других людей, которые так делают, вульгарными. Это оргазмический мачисткий предмет разговора для них…»
Костюм сам по себе был символом успеха и средством его достижения. Хотя уже в 1980-е конкуренция среди финансистов настолько вырастет, что высокое происхождение и личный портной на Сэвил-роу больше не будут гарантировать места в совете директоров. Хедхантер из Сити в 80-е годы говорил: «Я не нанимаю людей, которым достало вкуса лишь купить костюм. Они должны быть способны делать деньги. Много денег».
В середине 90-х — начале 2000-х взлет доткомов обернулся снижением требований дресскода в компаниях. Обитателем высоких кабинетов было безразлично, носят ли их сотрудники галстуки до тех пор, пока они принимают правильные бизнес-решения и приносят деньги. Да и многие из них сами чувствовали себя увереннее в кедах и толстовках. Casual Friday довершил начатое — даже в банках стало порой трудно понять, кто сотрудник, а кто клиент. Интерес к классическому костюму вернулся вместе с сериалом «Безумцы», появлением The Rake и многочисленных блогеров, которые стали пропагандировать сарториальную культуру. И все же, как бы мы ни хотели увидеть нового Джанни Аньелли, Нельсона Рокфеллера или Аристотеля Онассиса, в сегодняшнем мире больших денег почти нет примеров отличного стиля среди людей моложе 40.
Политическая власть
Мир политики более консервативен, чем финансовый. Хотя бы потому, что к политическим фигурам приковано постоянное внимание. Ошибок тут не прощают. Если оставить за скобками эксцентриков от власти (им мы посвятили материал «Диктаторы-павлины»), фактически мало кто из политиков решался демонстрировать собственный стиль. Одним из исключений был Уинстон Черчилль, заслуживший право одеваться так, как ему было удобно. Он был давним клиентом Henry Poole на Сэвил-роу. Но больше всего он любил костюм собственного изобретения. В Turnbull & Asser ему сшили комбинезон с отложным воротником, накладными карманами на груди и поясом, получивший название «костюм-сирена». Хотя идея была в том, чтобы быстро надеть комбинезон во время воздушной тревоги,