Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

The RakeСтиль жизни

Как важно быть Эрнестом

Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

Текст Стюарт Хазбанд
Перевод: Надежда Сосновская, фото: AP

На экране Хемингуэй выглядит как мачо и часто говорит рублеными фразами – например, такими: «Ужасных тем не существует – была бы история правдива, проза чиста и честна», после чего делает паузу, чтобы дать собеседнику усвоить безжалостную мудрость, и выпивает очередную порцию виски.

Однако этот полукарикатурный персонаж сумел прорубить просеку через жгучую первую половину ХХ века. Во-первых – за счет тяжкого труда и отказа от мишуры викторианский прозы ради чистого, подобного айсбергу, стиля, знакомого нам по романам «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол», где мало говорится, но многое подразумевается. За эти романы в 1954-м он получил Нобелевскую премию. Во-вторых – за счет того, что развлекался на полную катушку: у берегов Кубы он выловил самую большую рыбу всех времен – тринадцатифутового марлина и, пытаясь вытянуть эту рыбину, палил из автомата Томпсона по кружащим рядом акулам. В-третьих – за счет борьбы с болью: во время Первой мировой войны Хемингуэй был ранен в Италии, а тридцать лет спустя участвовал в высадке союзнических войск в Нормандии. В-четвертых – потому что много любил: Хемингуэй был четырежды женат и имел бесчисленные романы. В-пятых – за счет суровой жизни. Однажды он сказал: «Всегда делай трезвым то, что собирался сделать пьяным, – это научит тебя держать язык за зубами». Не раз ему приходилось следовать собственному совету. И наконец, стоит упомянуть о том, как умер Хемингуэй – он вышиб себе мозги из дробовика. На самом деле он был гораздо более сложным и тонким человеком – гением модернизма, другом Гертруды Стайн, чувствительным, одержимым смертью невротиком. «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе», – писал он. Именно это напряжение между мужеством и капитуляцией и питало его особый талант.

 

Не так давно Анджелина Джоли пыталась приобрести пишущую машинку Хемингуэя «Ундервуд» 1926 года за двести пятьдесят тысяч долларов в качестве свадебного подарка Брэду Питту

 

Мириться с превратностями судьбы Хемингуэю пришлось с раннего детства. Его мать Грейс наряжала его в длинные белые платьица и трепала его вьющиеся волосы, сын был для нее «Милашкой» или «Голландской куколкой». Всю жизнь Хемингуэй называл мать «эта сучка» и предпочитал пальто типа шинели, двубортные костюмы из ткани в узкую белую полоску, мешковатые рыбацкие свитера, грубые сапоги, огромные ружья – чтобы его, не дай бог, не приняли за Ширли Темпл. Между тем его отец Кларенс был здоровяком и воспитывал сына, лупцуя его ремнем для заточки бритв. Мальчик прятался в сарае и представлял, как всаживает пулю в лоб папаши.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как с другой планеты Как с другой планеты

Места из нашей подборки удивляют инопланетной красотой

Лиза
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP
Хакеры в детской Хакеры в детской

Многие модели цифровых игрушек можно подключить к Интернету. Но очень жаль, что поставщики не уделяют должного внимания защите данных, открывая хакерам лазейку во владения малышей.

CHIP
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake
Как фотографировать девушек Как фотографировать девушек

Звезда феминистского искусства и лицо Calvin Klein наводит объектив на себя

Playboy
Пес карман не тянет Пес карман не тянет

Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа.

The Rake
Моя депортация Моя депортация

Хавьер Валадес был частью культурной жизни Техаса – пока его не депортировали

Playboy
Желтая вспышка Желтая вспышка

Lamborghini Miura первой – и совершенно заслуженно – получила звучный титул «суперкар». Это произошло в 1967 году.

The Rake
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake
От рассвета до рассвета От рассвета до рассвета

В самый разгар зимы The Rake отправился на другой конец света – в Южную Африку, чтобы протестировать новый кабриолет Rolls-Royce Dawn.

The Rake
Джон Лайдон Джон Лайдон

Джон Лайдон о том, что определило его жизнь: злость, потеря памяти и жена

Playboy
Вокруг света с комфортом Вокруг света с комфортом

Эксперты The Rake поселились в исторических и новейших дизайнерских отелях на Сейшельских и Мальдивских островах, в Бангкоке, Париже и на озере Комо.

The Rake
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP
Настоящая Эмманюэль Настоящая Эмманюэль

История героини классики эротического кино 70-х

Playboy
Рекламная пауза Рекламная пауза

Далеко не полный список знаменитостей, лишившихся рекламных денег из-за скандала

Playboy
Playlist Кино Playlist Кино

«Антон Чехов»: корректная, хотя и скучная попытка осмыслить становление Чехова

Playboy
Деннис Лихэйн Деннис Лихэйн

Новый роман Денниса Лихэйна, автора «Общака» и «Острова проклятых»

Playboy
Меню будущей мамы: соблюдаем баланс Меню будущей мамы: соблюдаем баланс

Как лучше питаться в период беременности, чтобы мамино меню было полезно для нее самой и для развития плода и чтобы при этом не переедать, не набирать лишний вес, хорошо себя чувствовать и не испытывать приступов голода? Решить все эти задачи совсем не сложно, если питаться сбалансированно.

9 месяцев
10 способов поднять себе настроение 10 способов поднять себе настроение

Иногда бывает сложно справиться с плохим настроением, и оно в итоге портит весь день. Между тем грусть и слезы – вовсе не редкие спутники беременности, и ничего страшного в них нет. Однако обидно, когда хандра регулярно точит изнутри или накладывается на праздник, и вот уже 8 Марта с его букетами и комплиментами не в радость. Как себе помочь? Есть несколько простых и действенных способов улучшить настроение.

9 месяцев
Месяц третий Месяц третий

Чаще всего на третьем месяце беременности женщина проходит полное медицинское обследование. Начинать, конечно, нужно с посещения акушера-гинеколога, который и будет наблюдать вас до самых родов. Иначе говоря, самое время становиться на учет по беременности, если вы этого до сих пор не сделали.

9 месяцев
Осторожно, канцерогены! Осторожно, канцерогены!

По данным Всемирной организации здравоохранения, причиной злокачественных опухолей в 35 % случаев являются особенности питания, ведь одной из доказанных причин возникновения онкологии являются пищевые канцерогены. Конечно, любой беременной женщине необходимо знать, как оградить себя от подобных вредных веществ и защитить свое здоровье, обеспечив и будущему малышу нормальные условия для его развития.

9 месяцев
Принцесса была прекрасная Принцесса была прекрасная

Новая работа знаменитого французского декоратора Жана-Луи Денио — парижская квартира для самой настоящей ближневосточной принцессы.

AD
Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации Побочные эффекты беременности: избавляемся от растяжек и гиперпигментации

Вот и остались позади девять счастливых, но непростых месяцев ожидания, и уже появился на свет ваш крошечный сынок или дочурка. Но некоторые не-приятные косметические последствия беременности все еще могут вас тревожить и не давать в полной мере радоваться жизни. Можно ли с ними справиться? Будем искать способы!

9 месяцев
Загадки цивилизации Загадки цивилизации

Дворец итальянской цивилизации в Риме — одно из самых загадочных и знаменитых зданий в мире. В 2015 году он обрел новую жизнь.

AD
По старой памяти По старой памяти

Ювелир Петр Аксенов вспомнил свое декораторское прошлое и помог давней подруге оформить ее квартиру в Москве-Сити.

AD
Зазеркалье Зазеркалье

Архитектор Оливье Гэ нестандартно подошел к разграничению пространства — вместо стен использовал витраж, зеркало и шторы.

AD
Открыть в приложении