Образец / Арбитр
Есть только Мик
Как-то Мик Джаггер сказал, что в 40 лет уйдет со сцены, потому что не хочет видеть, как Rolling Stones превратится в развалину. Но Мику уже 73, «Роллинги» до сих пор успешно гастролируют, а их лидер бодр, полон сил, не растерял своих ярких перьев и оптимистично заявляет, что они все еще звезды, хоть и в статусе живых легенд.
Если вы решите нарядиться Миком Джаггером для костюмированой вечеринки, у вас ничего не выйдет: никто не знает, что делает Мика Джаггера Миком Джаггером. Однако, при всей его нарочитой простоте и развязной гедонистичной грубоватости, более стильного, легкого и элегантного человека сложно представить. Джаггеру нравится не нравиться. Несмотря на эгоцентризм, он ненавидит беседы о себе самом. От него были без ума самые роскошные и странные женщины нынешнего и прошедшего века, и многих из них он пережил. «Ужасный человек, жуткий бабник, еще и некрасивый!» – говорила про него одна из них.
Ему 73, и скоро у него родится восьмой ребенок. Говорят, его главный секрет – не обращать внимания на время, и тогда оно не обратит внимания на тебя. Прошлое с его колоссальными достижениями представляется ему размытым и неважным (ведь оно уже прошло), он ненавидит авторефлексии, с трудом анализирует свои поступки (по слухам, его автобиографию в 1983-м британское издательство отозвало из печати (немыслимо скучная!)) и, как настоящий экстраверт, весь обращен в мир и в будущее.
Мы ознакомились с немногочисленными (Мик и правда не любит говорить о себе) интервью Джаггера, чтобы сформулировать правила его уникальности и неподдельности.
Сцена и вечность
Разумеется, я не буду заниматься этим вечно! (1969)
Когда я на сцене, у меня возникает странное чувство. Я ощущаю весь объем энергии, идущий от аудитории. Это люди, которым что-то нужно от жизни, и они пытаются получить это именно от нас!
Для меня творчество неразрывно связано с личным опытом – чем больше ты испытал, тем лучше твои песни. Нужно уметь себя сдерживать, но при этом освобождать воображение. Нельзя пережить некий опыт и просто так это оставить. Надо пробовать его приукрасить, вывести в область воображения. Это развлекательная составляющая моей работы. Скажем, вот ты выглянул из окна, там играют дети. Возможно, ты ничего и не почувствовал. Но позволь своему разуму расслабиться и помечтать. Представь, что в окно выглянул какой-то старик. Ставишь себя на место другого человека – и пишешь совсем другие вещи: это очень подсознательный процесс. Смотришь, молодой человек вдруг выдает зрелую мысль. Я когда-то много читал Пушкина, и все его тексты автобиографичны. Хотя не полностью. Например, он никогда не был в Сибири, но там были его друзья, поэтому он пишет об этом. Ты берешь за основу собственный опыт, но смешиваешь его с наблюдениями друзей и собственным воображением.
Если вы бывали в ситуациях, когда происходит выброс адреналина – разгоняли машину до запредельной скорости или посещали финальный матч баскетбольного чемпионата – так вот, моя работа гораздо более адреналиновая.
Наши концерты и так похожи на спортивные мероприятия. Они даже проходят в тех же местах. И ощущения там такие же – присутствия на очень важном событии. Я был на всяких мировых кубках, и я даже не помню, кто и с кем играл, но я помню, что я там был. Вы не запомните, какие именно песни играли Rolling Stones, но на всю жизнь запомните, что вы были там.