Академия / Реплика
Том второй
Дизайнеру и режиссеру Тому Форду понадобилось семь лет, чтобы снять свой второй фильм — «Под покровом ночи». The Rake встретился с ним в Лос-Анджелесе, чтобы выяснить, стоит ли ждать продолжения кино.
Том, вас сравнивают с Дугласом Сирком и Альфредом Хичкоком. Я читала интервью, которое вы дали семь лет назад, когда вышел ваш первый фильм. Вы тогда сказали, что одной модой сыт не будешь — ну, в творческом плане. Так почему же свой второй фильм, «Под покровом ночи», вы представили только в 2016-м?
Семь лет… Я даже не заметил, что столько времени прошло! Кто-нибудь знает, куда делись семь лет? Но вы не подумайте, я не собирался ждать так долго, думал остановиться на трех. Просто начал заниматься прочими делами, и меня затянуло. Я открыл сотню магазинов, стал отцом. Сыну сейчас четыре года. Когда он только родился, я решил, что буду уделять ему как можно больше времени, все остальное отошло на задний план. А еще материала не было, чего-то такого, что меня бы зацепило и что бы мне захотелось высказать.
А вы разве не положили глаз на эту книгу еще семь лет назад? Я про «Тони и Сьюзен», по которой снимали «Под покровом ночи».
Нет, права на экранизацию я купил около четырех лет назад и чуть не просрочил их, пока работал над сценарием. Саму книгу, кстати, всем советую, она просто потрясающая. Только вот структуру повествования мне пришлось несколько перестроить. Там сплошной внутренний монолог, главная героиня все про себя проговаривает: «Ничего себе!.. Что-то не очень… А вот тут слог уже получше…». Меня это очень тронуло, и я в итоге влюбился в книгу. По-моему, если произведение очень нравится, стоит добиться прав на экранизацию, если, конечно, не приходится сражаться за них с какой-нибудь крупной студией. И я их добился, только не особенно представлял себе, как перенести все это на пленку. Пришлось отложить идею на время, дать ей созреть. Зато я успел написать два собственных сценария. Один, может быть, сниму, а вот второй так себе. Так что я времени даром все равно не терял. В год я выпускаю четыре коллекции — и по одному фильму в семь лет…
Расскажите, как понимать начало фильма? Что символизируют танцовщицы?
Как ни странно это прозвучит из моих уст (серьезно, поверьте, я про такие вещи часто думаю), телосложение этих женщин не отвечает представлениям о красоте, устоявшимся в нашей культуре, но они целиком и полностью свободны от этих клише. Они в гармонии с собой и потому счастливы. А после них в кадре появляется Сьюзен, которая всеми силами пытается соответствовать ожиданиям окружающих, и она несчастна. Вот в чем суть.
А почему они так странно одеты?
У одной из них в руках жезл, другая носит сапоги с помпонами, у третьей в руках большие помпоны, как у чирлидерши, а на голове кепка. Они одеты как мажоретки или девушки из группы поддержки, каких можно увидеть на матчах американского футбола. А еще у одной на груди лента победительницы конкурса красоты. Это все типично американская атрибутика, они одеты в нее.
Вы получаете от съемок удовольствие?
О да! Честно, ничто иное не приносило мне столько радости и не давало такого ощущения смысла, как кино. Это весело, чертовски весело. Разве что с отцовством это могу сравнить. Но главное — кино живет вечно. Думаю, отчасти потому мне и хотелось им заняться. Мода прекрасна и выразительна, но изменчива и мимолетна. Даже те костюмы, которые в итоге оказываются в экспозициях музеев как воплощение своей эпохи, по прошествии лет таких ярких чувств уже не будят. Это как с абстрактной живописью: когда она только появилась и люди пошли в галереи, они были поражены. Но сейчас она повсюду и ажиотажа не вызывает. А вот кино не теряет своей силы, и когда ты пересматриваешь фильм 1930-х годов, ты словно заново живешь вместе с героями, плачешь с ними, радуешься, боишься. Актеров, которые их сыграли, уже нет в живых, сценариста тоже, и режиссер спит вечным сном, но их истории останутся с нами на века и снова и снова будут оживать.
Сьюзен ведет гламурный образ жизни, но из-за попавшего к ней в руки романа начинает смотреть на многие вещи по-другому. Можно ли сказать то же самое и про вас? Вы ведь тоже из светского мира.
Однозначно да, с Сьюзен у меня очень много общего. Я уже затрагивал эту тему в «Одиноком мужчине», и, по-моему, его главный герой тоже на нее в чем-то похож, как и, естественно, на меня. Мы со Сьюзен действительно живем в гламурном и сверкающем мире, и поверьте, иногда меня от него тошнит. Я вырос в Нью-Мексико, в очень непритязательном местечке, и, по счастью, мне и сейчас иногда удается туда вырваться. Иногда мне и вовсе кажется, что последний десяток лет я проведу бродя по пустыне и пытаясь ощутить единство со Вселенной. Знаете, как Джорджия О’Кифф в свое время. Люди все-таки по природе своей материалистичны. Нам приятно ощущать на коже бархат, нам нравится все красивое, но если гоняться за роскошью, можно проглядеть куда более важные вещи. Я, разумеется, говорю про дружбу, любовь — все, что связывает нас с другими. Людьми нельзя разбрасываться. С Ричардом Бакли мы вместе уже лет тридцать, мой пиар-менеджер со мной уже двадцать пять лет. Я не забываю про других, в отличие от Сьюзен, но она, к счастью, эту ошибку осознает. Кстати, я все жду вопроса про концовку. Вы его не задавали, но я все равно отвечу. (Смеется.) Знаете, ее преображение и вправду происходило очень болезненно, и концовка может показаться по-своему жесткой, но Сьюзен срывает с себя украшения, стирает помаду — к старой, несчастливой жизни она уже не вернется. Серьезные перемены даются дорогой ценой — в этом одна из главных идей фильма.