TatlerОбщество

Выдам за­муж в на­деж­ные руки

Рас­чув­ство­вав­шись по при­чи­не от­кры­тия в Бар­ви­хе сва­деб­но­го де­пар­та­мен­та Wedding by Mercury, Алла Кон­стан­ти­нов­на Вер­бер вспо­ми­на­ет, как же­ни­лись в ее уни­каль­ной семье.

Фото: Влад Лок­тев. Стиль: Евге­ния Тарасова

Бабуш­ка по ма­ми­ной ли­нии при­е­ха­ла учить­ся в Ленин­град из Мин­ска, де­душ­ка — из Чуд­но­во. Поже­ни­лись, ко­гда ей было во­сем­на­дцать, а ему — де­вят­на­дцать. Рас­пи­са­лись и по­еха­ли к де­душ­ки­ным ро­ди­те­лям, где сыг­ра­ли свадь­бу. Нико­гда, кро­ме как во вре­мя вой­ны, с тех пор не рас­ста­ва­лись. На их пер­вой се­мей­ной фо­то­гра­фии фаты на ба­буш­ке нет и бе­ло­го пла­тья тоже.

Мой ве­ли­кий де­душ­ка Абрам Иоси­фо­вич Флей­шер был ди­рек­то­ром про­дук­то­вой базы и боль­шим кол­лек­ци­о­не­ром ан­ти­ква­ри­а­та, на скрип­ке иг­рал, как Пага­ни­ни, и к се­мье от­но­сил­ся с боль­шой от­вет­ствен­но­стью. Мы с ро­ди­те­ля­ми жили с ними на ули­це Глин­ки у Теат­раль­ной пло­ща­ди. Квар­ти­ра по тем мер­кам была огром­ной, две­сти пять­де­сят мет­ров. Отдель­ной, не ком­му­наль­ной — хотя все рав­но у нас по­сто­ян­но кто-то го­стил. Стол рас­кла­ды­вал­ся на шесть­де­сят че­ло­век, и за ним иг­ра­ли свадь­бы мно­го­чис­лен­ных пле­мян­ни­ков и пле­мян­ниц. Толь­ко ро­ди­те­ли мои празд­но­ва­ли не на Теат­раль­ной, а на даче в Оль­ги­но. Ночью по­сле свадь­бы все­гда ка­кой-ни­будь род­ствен­ник хо­дил по квар­ти­ре с пле­дом и по­душ­кой, ища, куда бы при­лечь. Ино­гда спа­ли на рояле.

Ячей­ка об­ще­ства у нас была очень силь­ная: муж­чи­на — гла­ва се­мьи (по его мне­нию, хотя, по мне­нию жен­щин, глав­ны­ми были, без­услов­но, они). Жал­ко, что я не могу уже спро­сить у ба­буш­ки, как это воз­мож­но: от­чи­стить все се­реб­ро, на­крах­ма­лить и под­си­нить ска­тер­ти. Одна из них у меня, кста­ти, со все­ми на­ши­ми пе­ре­ез­да­ми в Кана­ду, со­хра­ни­лась. Трид­цать лет я не до­ста­ва­ла ее из шка­фа, а семь лет на­зад вы­та­щи­ла, по­ло­жи­ла на стол и ска­за­ла: «Когда при­дет к Кате сва­тать­ся же­них, я сде­лаю ужин, при­гла­шу всю се­мью, и на сто­ле бу­дет ле­жать имен­но эта ска­терть». Так у моей до­че­ри все и произошло.

Еще я бы спро­си­ла у ба­буш­ки, как го­то­вить на шесть­де­сят че­ло­век: за­лив­ную рыбу, та­зи­ки с оли­вье и ви­не­гре­том, кис­ло-слад­кое жар­кое и мно­го-мно­го дру­го­го, а еще пи­ро­ги и торты.

Даже сей­час, за­кры­вая гла­за, вижу вит­ри­ну ДЛТ на Боль­шой Коню­шен­ной, где сто­я­ли ма­не­ке­ны: же­них в чер­ном ко­стю­ме, бе­лой ру­баш­ке и уз­ком чер­ном гал­сту­ке, не­ве­ста в бе­лом крим­пле­но­вом ко­стю­ме и таб­лет­ке с двой­ной фа­той до плеч — по моде ше­сти­де­ся­тых. Мне это ка­за­лось пре­де­лом мечтаний.

Сест­ра вы­шла за­муж, ко­гда ей было во­сем­на­дцать, а же­ни­ху — два­дцать один. Тогда при­ня­то было же­нить­ся рано, а уди­вить на­ря­дом хо­те­лось не мень­ше, чем сей­час, — Ири­но пла­тье по по­до­лу все рас­ши­ли стра­за­ми. Отме­ча­ли в го­сти­ни­це «Совет­ская» на во­сем­на­дца­том эта­же, сто пять­де­сят че­ло­век при­гла­шен­ных. На моей па­мя­ти это была пер­вая на­сто­я­щая, в со­вре­мен­ном по­ни­ма­нии, свадь­ба: но­вая «Вол­га» к подъ­ез­ду Двор­ца бра­ко­со­че­та­ния, с коль­ца­ми и цве­та­ми, фо­то­граф и даже видео.