В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике

TatlerЗнаменитости

Пропавшая девушка

В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике и чуть не похоронила всю китайскую киноиндустрию. Мэй Джонг выяснила, как самая популярная звезда в мире сидела под арестом и что ей грозит дальше.

Актриса Фань Бинбин на Каннском кинофестивале, 2015.

Теперь Фань Бинбин все больше сидит дома. Общается по WeChat (так называется китайский WhatsApp). Тренирует свой английский. Занимается благотворительностью, «чтобы смыть с себя грехи», и «пытается оставаться позитивной» иными способами, сообщает продюсер, который хорошо знает Фань. До событий прошлой весны, после которых она внезапно исчезла из виду на три месяца, Фань Бинбин была самой известной китайской актрисой, что значит самой известной актрисой в мире.

Фань — самая высокооплачиваемая знаменитость-женщина в Китае, ее состояние оценивается в $100 млн. В Weibo, китайском твиттере, у нее почти шестьдесят три миллиона подписчиков — членов китайской компартии всего на двадцать семь миллионов больше. Бесчисленное количество пластических операций сделано поклонниками Фань, чтобы походить на нее: у актрисы лицо в форме «дынного семени», а это в Китае считается идеалом красоты. Звезда была лицом adidas, Louis Vuitton и Moët & Сhandon, ее имя, лицо и тело продавало все, от помады до бриллиантов. Молодежь Поднебесной искренне верит, что с Фань нельзя сделать хорошее селфи: она просто перетянет на себя вашу красоту.

Проблемы начались в прошлом году. 28 мая актриса летела в Лос-Анджелес со своей свитой (включая подругу, которая, как сообщается, сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть как Фань). В это время популярный телеведущий Цуй Юнъюань опубликовал на Weibo две версии контракта Фань на съемки фильма под названием «Мобильник 2». В одном был указан гонорар $7,8 млн, в другом — $1,5 млн. Суть была ясна: звезда намеренно заявила меньшую сумму, чтобы избежать уплаты налогов. На бланках контрактов были затерты персональные данные, но все же можно было увидеть часть имени актрисы.

Сначала все было тихо. Все знали, что Цуй Юнъюань враждует с продюсерами «Мобильника 2», сиквела самого кассового фильма Китая 2003 года, в котором Фань играла любовницу героя, поразительно похожего на Цуя. Вдобавок сплетни всегда преследуют знаменитостей масштаба Бинбин. Если верить гонконгским таблоидам, младший брат актрисы, знаменитый эстрадный певец Фань Чэнчэн, на самом деле ее внебрачный сын, они были разлучены на девятнадцать лет. Еще Фань увеличивала верхнюю губу, уменьшала подбородок и удаляла жир из бедер. А ночь с ней стоит 2 млн юаней ($300 тыс.).

В общем, были все основания полагать, что шумиха вокруг «Мобильника 2» пройдет, как с белых сакур дым. Но когда Фань вышла из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, оказалось, что ее проклял весь Китай. Тридцатисемилетняя актриса принадлежит к первому поколению китайцев, которому было разрешено накапливать личное богатство (при Дэн Сяопине был принят неформальный лозунг — «Пусть сначала некоторые люди разбогатеют»). Тем не менее жители страны были шокированы тем, сколько Фань может заработать всего за четыре дня: многие получают меньше $10 тыс. в год. «Большинство людей были поражены, — говорит Мин Бивер Квэй, продюсер мелодрамы десятилетней давности «Месть Софи» с участием Фань. — Люди знали, что она хорошо зарабатывает, но не знали, что настолько хорошо».

Кинокомпания, продюсировавшая «Мобильник 2», немедленно выступила с заявлением, в котором опровергла обвинения, и проинформировала телеведущего Цуя о том, что делом займутся юристы. Цуй принес извинения. Но к тому времени скандал принял национальные масштабы. Спустя неделю, 4 июня, центральный аппарат китайской налоговой службы поручил налоговой инспекции Цзянсу, прибрежной провинции, в которой была зарегистрирована компания Фань, провести проверку. Курс акций компаний, связанных с Фань, упал на десять процентов — на китайском фондовом рынке это максимально возможное падение за день. Три дня спустя китайские цензоры заблокировали в интернете всю информацию о налогах, фильмах и самой Фань.

Киноиндустрия страны также оказалась под пристальным вниманием. 27 июня пять правительственных учреждений, в том числе налоговая служба и органы, контролирующие кинопроизводство, выпустили совместную директиву. Она установила максимальный уровень гонорара киноактеру в размере сорока процентов от общего бюджета производства фильма. Звезды смогут получать не более семидесяти процентов от суммы, выделенной на оплату труда всех актеров картины. В директиве утверждалось, что киноиндустрия «искажает социальные ценности» и поощряет «поклонение деньгам» посредством «постоянного привлечения к съемкам звезд».

Первое время Фань пыталась вести привычный образ жизни. Посетила концерт Селин Дион, совершила благотворительную поездку в Тибет, побывала в детской больнице в Шанхае. Ну а в начале июля актриса отменила встречу с сотрудниками кинокомпании, сообщив, что ее поместили под домашний арест. Самая известная женщина Китая бесследно исчезла.

На Каннском кинофестивале, 2018.

Причину популярности Фань трудно объяснить — даже в Голливуде нет звезды, подобной ей. Она гламурная, как Николь Кидман, солнечная, как Джулия Робертс, сексапильная, как Дженнифер Лоуренс, и собирает кассу, как Сандра Буллок.

Фань росла в портовом городе Яньтай с видом на Корейский залив. Дедушка был генералом морской авиации, бабушка дала ей имя, чтобы почтить связь семьи с морем: иероглиф «бин» означает «лед». Отец, поп-певец, выступал на региональных конкурсах, мать была танцовщицей и актрисой. Родители состояли в партии и служили в культурном отделе администрации порта. Когда Фань училась в средней школе, педагог предложил ей заняться музыкой — совсем небогатая семья купила пианино и флейту. В четырнадцать лет девочка попала в аварию — в момент столкновения она попыталась защитить не себя, а флейту. Инструмент Фань хранит по сей день.

После аварии Фань провела три месяца в больнице. Смотрела тайваньскую драму об У Цзэтянь, жене императора династии Тан, которая сама взошла на трон. Так у нее появились мечты стать актрисой (двадцать лет спустя звезда продюсировала сериал «Императрица Китая» и сама снялась в роли У Цзэтянь). Фань поступила в школу актерского мастерства в Шанхае, где была самой юной из сорока слушателей в классе. Жила в крошечной комнате с семью другими студентами, на $60 в месяц. В тяжелые дни съедала за весь день одну паровую булочку с мясом или тарелку говяжьего бульона с лапшой.

Играя в школьной постановке, Фань познакомилась с продюсером, который обеспечил ей роль горничной в костюмированной драме о XVIII веке «Моя прекрасная принцесса». Сериал вышел в 1998‑м и стал большим явлением на китайском телевидении. Так в шестнадцать лет начался путь Фань к славе.

На протяжении двух десятилетий Фань была любимицей Китая, чем-то вроде Эммы Уотсон для западных миллениалов. Студентка, изучающая китайский, рассказывала мне, что оттачивала акцент, смотря «Мою прекрасную принцессу». Еще одна девушка показывала фото платья с узором в виде журавлей, которое она заказала на Taobao, китайском eBay, — копии наряда, в котором в 2011‑м Фань появилась на красной дорожке в Каннах. Почти все, кто работал с Фань и с кем мне удалось пообщаться во время подготовки этого материала, — учителя английского, коучи по актерской речи, дизайнеры, юристы, продюсеры, режиссеры, актеры — в один голос утверждали: Фань невозможно ненавидеть. «Она очень заботится о людях, работающих на нее, очень хорошо к ним относится, — говорит Фан Ли, продюсер нескольких фильмов с участием звезды. — Немногие актрисы похожи на Фань Бинбин. Внутренне она очень сильная. Может испытывать сильное давление, но при этом продолжает улыбаться». Дэниэл Джуниор Фёрт, который учил китайских актеров английскому, называет Фань «очень доброй и приятной». Несмотря на то что она всегда была окружена людьми поважнее, говорит Фёрт, Фань удавалось сделать так, что у него «никогда не возникало чувства, что мной пренебрегают, а это редкость в столь иерархичном обществе», как кинематографическое. Однажды актриса позвонила коучу и сказала, что у нее есть билеты в первый ряд на спектакль в национальном театре, не хочет ли он сходить? По окончании спектакля Фань попросила своего водителя отвезти Фёрта домой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первое, второе и компорта Первое, второе и компорта

Модное, но все еще тайное поселение джет-сеттеров в Португалии

Tatler
10 самых впечатляющих пляжей мира, о которых никто никогда не говорит 10 самых впечатляющих пляжей мира, о которых никто никогда не говорит

Если бы не инфлюенсеры, мы бы не скоро узнали об этих великолепных пляжах

Playboy
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 1

Tatler
«Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров «Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров

Крупный ретейл раздумывает об отказе от участия в Системе быстрых платежей от ЦБ

Forbes
Тянемся к лучшему Тянемся к лучшему

Как и зачем садиться на шпагат и вставать на мостик, чтобы потом не было больно

Tatler
Молода и прекрасна Молода и прекрасна

Зендая – исполнительница главной женской роли в серии фильмов о Человеке-пауке

Grazia
В зоне комфорта В зоне комфорта

Оксана Акиньшина – о том, почему так и не получила актерского образования

Cosmopolitan
История Бобби Босолея — члена секты Чарльза Мэнсона, которого прозвали Купидоном за ангельское лицо История Бобби Босолея — члена секты Чарльза Мэнсона, которого прозвали Купидоном за ангельское лицо

Вот уже 50 лет музыкант Бобби Босолей пытается выйти из тени, брошенной Мэнсоном

Esquire
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler
Голова из телевизора Голова из телевизора

Интервью с владелицей телеканала «Дождь» Натальей Синдеевой

Tatler
Космические деньги. Сколько стоил полет США на Луну и кто на нем заработал Космические деньги. Сколько стоил полет США на Луну и кто на нем заработал

Ровно полвека назад человек впервые ступил на поверхность Луны

Forbes
«Талантливых женщин держат в стороне, а двигают послушных парней»: первое интервью Ольги Наумовой после ухода из «Магнита» «Талантливых женщин держат в стороне, а двигают послушных парней»: первое интервью Ольги Наумовой после ухода из «Магнита»

Ольга Наумова объявила о своем уходе с поста гендиректора сети «Магнит»

Forbes
Как молодая мать в декрете создала бизнес с выручкой 2,5 млрд рублей в год Как молодая мать в декрете создала бизнес с выручкой 2,5 млрд рублей в год

Закрытый клуб распродаж детских товаров Mamsy начинался как семейный проект

Forbes
Просите скромно: как женщине-предпринимателю добиться успеха в Китае Просите скромно: как женщине-предпринимателю добиться успеха в Китае

Для многих китайцев венчурное инвестирование все равно что азартные игры

Forbes
«Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики «Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики

Глава ЦБ призвала проводить структурные реформы и улучшать инвестиционный климат

Forbes
Хочешь попробовать что-нибудь дикое в постели с девушкой? 6 способов убедить ее сделать это Хочешь попробовать что-нибудь дикое в постели с девушкой? 6 способов убедить ее сделать это

Помни, в интимной жизни прямолинейный подход не всегда уместен

Playboy
9 предсмертных реплик великих людей, от которых бегут мурашки 9 предсмертных реплик великих людей, от которых бегут мурашки

Девять предсмертных слов великих людей, от которых по коже бегут мурашки

Playboy
9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black» 9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black»

В 1980 году на свет появился самый продаваемый хэви-метал альбом — Back in Black

Maxim
Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире» Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире»

Один Байрон рассказал, страшно ли жить в России после каминг-аута

Grazia
Григорий Бальцер: «Россия — самая выгодная страна для наследования» Григорий Бальцер: «Россия — самая выгодная страна для наследования»

Forbes представляет новый видеопроект «Forbes Capital с Андреем Мовчаном»

Forbes
В астрономическом раю В астрономическом раю

Заметки пулковского астронома о путешествии в Чили, в обсерватории ESO

Наука и жизнь
Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах Люк Бессон — о русских женщинах, истории и жлобах

В российский прокат вышел фильм Люка Бессона «Анна»

РБК
«Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…» «Я бы ни за что не стал(а) встречаться с тем, кто…»

Многие из нас время от времени фантазируют об идеальном партнере

Psychologies
Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии

Девушка, которой отрубили кисти рук, пытается принять свою новую внешность

Cosmopolitan
6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком 6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком

Несколько способов интересно провести вечер с ребенком, не выходя из дома

Psychologies
С кислым видом С кислым видом

Кефир оздоравливает микрофлору кишечника и способствует похудению

Добрые советы
Самый пьяный округ в мире: лучшие бары этого лета Самый пьяный округ в мире: лучшие бары этого лета

В этом тексте мы расскажем вам о новых и проверенных Forbes Life местах

Forbes
Стал известен состав артистов live-сцены фестиваля Alfa Future People 2019 Стал известен состав артистов live-сцены фестиваля Alfa Future People 2019

О крупнейшем российском фестивале электронной музыки Alfa Future People

Cosmopolitan
Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку

Медитацию нередко воспринимают как путь к себе

Psychologies
Вместе весело шагать Вместе весело шагать

Переживаете из-за того, что у вас мало друзей?

StarHit
Открыть в приложении