Преодоление
На эту тему женщины обычно не говорят — ни с подругами, ни с родителями, ни с мужьями. Боль от потери ребенка, который должен был появиться на свет, камнем падает на дно души и остается там навсегда. Рассказывать о перинатальных потерях тяжело, хотя, по статистике, с этим сталкивается каждая пятая женщина (по другим данным — каждая третья). В самом сложном и самом личном проекте «Татлера» решились поучаствовать телеведущая Юлия Шарапова, журналист Лиза Дерзаева и предприниматель и бизнес-спикер Анна Рудакова. Каждая из них прожила трагедию по-своему, но все наши героини уверены: главное — не молчать.
С ними согласна Александра Краус — создательница благотворительного фонда «Свет в руках», в партнерстве с которым родился этот проект. «Свет в руках» — первая российская организация, помогающая семьям, которые столкнулись с перинатальными потерями. «Наша задача — преодолеть стигму, сделать так, чтобы детская смерть перестала быть табуированной в обществе темой, — объясняет Александра. — Прожить горе можно, если о нем возможно говорить».
Всё еще будет
Три наши героини о том, каково это — остаться один на один с горем и как найти в себе силы жить дальше.
Юлия Шарапова
Телеведущая «Матч ТВ»
Моя дочь — лучшее в мире создание, главное, что я сделала в этой жизни, и я очень хотела второго ребенка. Мы с мужем, теперь уже бывшим, долго пытались, но ничего не получалось. Я ходила от одного врача к другому, мы продолжали пробовать. В тот момент, когда меня пригласили на «Матч ТВ», у нас была запланирована поездка в Швейцарию. За несколько дней до вылета у меня начало странно тянуть внизу живота. Я проверилась в Москве, мне сказали, что все в порядке. Но в горах эта боль стала невыносимой. Я вызвала врача, меня госпитализировали с подозрением на аппендицит. Ночью в палате я испытала просто чудовищную боль — сравнимую с родовой. Наутро врач сказал, что у меня повышен «гормон беременности» ХГЧ, но для прояснения ситуации нужно несколько дней провести в больнице. Фактически все это время я была одна, с кровотечением, в клинике. В итоге врачи сообщили, что у меня внематочная беременность, но делать ничего не нужно, все разрешится само собой.
Вернувшись в Москву, я все же решила еще раз сходить к врачу. Была уверена, что все прекрасно — не могут же ошибаться швейцарские врачи! Как выяснилось, могут. Доктора пришли в ужас от моего состояния и сказали, что никуда не отпустят — оказывается, у меня серьезное внутреннее кровотечение, немедленно нужна операция. Совершенно непонятно, как я долетела до дома, как ходила пешком. Меня прооперировали в «Лапино» и удалили маточную трубу.
Когда я проснулась после наркоза, то почувствовала, что отрезали часть меня, моей силы. Ощутила, что потеряла ребенка, хотя это был эмбрион, но он был таким близким и таким желанным. До операции окружающие всегда изумлялись моей энергии. Но после этой истории энергия ушла. Меня на год просто не стало.
Потом я, конечно, начала восстанавливаться. Поездка в Лансерхоф, остеопат, тренировки с Аней Макаровой, психотерапия. Когда теряешь ребенка, даже если это всего лишь зародыш, поначалу тебя накрывает гормональная буря.
Когда она утихает, ты понимаешь: есть вселенский расклад, который выше твоего понимания. Есть души, которым надо сыграть какую-то роль в жизни. Надо это принять. Конечно, это была сложная ситуация, она разделила мою жизнь на до и после. До нее я жила с ощущением, что все, чего я хочу, рано или поздно получается. А тут начала понимать, что бьюсь головой о стены, а двери закрыты.
Я пыталась забеременеть еще раз — и пережила еще одну потерю. Когда такое происходит во второй раз, относишься к этому с некоей мудростью. Понимаешь, что всему свое время, что в жизнь приходит тот ребенок, который должен. В очередной раз Вселенная бьет тебя головой об стол и говорит: «Ну ты наконец видишь?»
О перинатальных потерях нужно говорить. В нашем обществе все, что связано с женской репродуктивной системой, присыпано каким-то нафталином. Есть молчаливый уговор обходить эти темы стороной. При этом, когда начинаешь делиться с подругами, выясняется, что каждая третья пережила это горе. Когда рожаешь ребенка, испытываешь боль. Но есть результат, и ты молодец. А когда есть только бесконечная боль внутри, невидимая чужому глазу, ты остаешься одна. Так быть не должно.
Лиза Дерзаева
Сценарист, спичрайтер, редактор
В августе 2019 года я родила девочку. Раньше срока. Десять дней мы провели в больнице, но все-таки она умерла. Так я стала «одной из». В США о нас говорят «1 in 4»: там примерно такова доля перинатальных потерь, а российских цифр я не знаю. Мои чувства, как щитом, прикрою словами Раисы Александровны Мазепы, мамы Анны Политковской: «Для нас с вами нет утешения. Время не лечит. Терпения вам и здоровья. Разделить это горе нельзя. Никто не сможет! Эту боль никогда не излить, не унять».
Нет обычно утешения и в том, как люди реагируют на такое горе. Смерть ребенка настолько немыслима, что человек случайно выпускает на волю свое испуганное бессознательное, а оно, в свою очередь, начинает разговаривать вслух. «Я ведь осознаю, что на самом деле мне просто повезло, а тебе просто не повезло», — соболезнует мне мать уже взрослого сына, желающая подчеркнуть, что не видит в случившемся моей вины. Я и так заметила, что мне не повезло. Зачем же я сейчас услышала это еще раз со стороны? «С такими маленькими детьми очень трудно», — высокомерно сказала мне мать двух подростков, когда через год после случившегося я сдуру заикнулась, что мы, может быть, возьмем в сиротском учреждении кого-то маленького. Почти все хотят знать, какая точно была неделя беременности, а когда отвечаю уклончиво, настырно уточняют. Зачем это знать? Вынести суждение, все ли было сделано или нет? Таких примеров у меня много. Каждый раз внутри меня будто падает в шахту бомба и взрывается, но снаружи я зачем-то молчу. Зря.
«Готовься собирать сочувствие», — вздохнула моя близкая подруга, когда я сообщила ей, что хочу рассказать «Татлеру» о жизни после смерти. Нет, спасибо. Говорить по принципу «лишь бы сказать» в такой ситуации точно гораздо хуже, чем промолчать. Можно обнять при встрече. Предложить погулять по парку. Купить билет на туристический поезд в Карелию. Подарить абонемент в бассейн. Заказать прекрасного кофе в зернах на дом. Cвязать шарф и шапку к Новому году. Отправить скриншот квитанции о пожертвовании в тематический фонд. Последнее для меня особенно важно. К потере ребенка в московском роддоме при ГКБ № 29, где у меня был платный контракт, а затем и в государственных учреждениях отнеслись бесчеловечно, хоть и по-медицински профессионально. Идущие через ад женщины должны получать квалифицированную психологическую и юридическую помощь.