Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом

TatlerЗнаменитости

Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом, гардеробную, картины. Синим пламенем сгорела и ее любовь к чересчур тяжелому люксу.

Я закрываю глаза, пора спать. Медитация помогает мне расслабиться. Это чудесное чувство: мгновения до полного погружения в сон. Вот я открываю тяжелую стеклянную дверь, переступаю порог, вдыхаю аромат родных стен. Я дома. Но тут мои ноги подкашиваются: под ними нет пола. Я просыпаюсь. И понимаю, что это не сон. У меня больше нет дома. Он сгорел.

Боль от потери — это всегда горе. Маленькое, большое, огромное. Ушел муж из двушки в Митино или из особняка на Рублевке. Сгорела двушка в Митино или особняк на Рублевке. Механизм переживания одинаковый. Горе — это любовь, у которой нет пути.

Мы проснулись в пять тридцать утра от воя сирен. Полыхал склон справа от нашего дома, сотни гектаров леса. Наши соседи Ким и Канье, Дженнифер Энистон, Лайонел Ричи, Илон Маск, видимо, тоже проснулись.

Наш дом стоял в верхней части Бель-Эйра. Это был дом моей любви, к которой я шла пятнадцать лет. Я знала, что хочу жить именно здесь еще до того, как он стал моим. Знала, с кем и как хочу здесь жить. И прожила в нем с мужем, четырьмя детьми и двумя собаками два с половиной года.

Особняк был построен Чарльзом Муром, великим американским архитектором-постмодернистом. Фотографии дома публиковались в журналах AD по всему миру, альбомах по архитектуре и книгах по ее истории.

Я помню, как зашла в него первый раз. Агент по продаже получил «покет», наводку — значит, можно посмотреть дом до его официального выхода на рынок. Помощница агента, молодая девушка, с виду стажер, долго боролась с замками огромных стеклянных дверей, ведущих на террасу, и что-то причитала.

— Прошу прощения, но я здесь первый раз, так же, как и вы, — наконец сказала она мне.
— И, видимо, последний, — ответила я.
Лицо девушки исказила гримаса.
— В каком смысле?
— В том смысле, что мы хотим его купить.

Это была любовь c первого взгляда. Мы с мужем в возбуждении переходили из комнаты в комнату, переглядывались. Не говоря друг другу ни слова, думали об одном и том же: мы нашли то, что искали. Я уже представляла себе, где повешу Хёрста, Уорхола. «Пудель» Катарины Фрич идеально впишется в гостиную, а «Лего-Пегас» Синдзи Мураками для этого дома просто создан. Моя стеклянная витрина, наполненная Hermès Rallye, требовала скорейшего новоселья.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Несколько жизней Хаима Сутина Несколько жизней Хаима Сутина

История жизни художника Хаима Сутина

Караван историй
Дыхание природы Дыхание природы

Сегодня многие выбирают экологически чистые продукты и предметы быта

Лиза
Разгрузочные дни: вред или польза? Разгрузочные дни: вред или польза?

Вы плохо спите, быстро устаете, ощущаете тяжесть в животе, на лице появились микровоспаления... Возможно, в последнее время вы налегали на не самую полезную пищу или злоупотребляли алкоголем, а значит, настало время для разгрузочного дня. Но не навредит ли он еще больше?

Psychologies
Пар ушел в список Пар ушел в список

Доклад — это не только список фамилий, но и повествовательная часть

СНОБ
Переезжаем на новый смартфон Переезжаем на новый смартфон

Советы по переносу всех данных на новый телефон вне зависимости от ОС

CHIP
Олимпийское звонкое эх Олимпийское звонкое эх

Как российский олимпийский спорт и его главная звезда шли к играм в Пхенчане

Esquire
Правило трех Правило трех

Как преобразить обычную курицу

Огонёк
Михаил Лабковский: «Счастливыми могут быть только люди с легкой психикой» Михаил Лабковский: «Счастливыми могут быть только люди с легкой психикой»

22 января на канале СТС выходит шоу «Супермамочка», в котором принимает участие психолог Михаил Лабковский. Мы поговорили с ним о его роли в проекте, о том, что такое счастье, как менялось отношение к психологам в нашей стране и почему психологу нужен свой терапевт.

Psychologies
В гости к поэту В гости к поэту

Мы взяли седан Kia Cerato и отправились в музей-усадьбу Александра Блока

АвтоМир
Родные берега Родные берега

Дом Ремо Руффини — царство муз на берегу озера Комо

Vogue
22 факта о сексе 22 факта о сексе

22 факта о сексе, которые помогут ответить на вопрос «О чем ты думаешь?»

Maxim
Невинный монстр Невинный монстр

Жерар Депардье рассказывает, чем займется, бросив пить

GQ
Зона комфорта Зона комфорта

Ванная комната — одно из стратегически важных мест в доме

Добрые советы
Звездные войны Звездные войны

Audi Q5 – Lexus NX. Немецкий и японский кроссоверы выясняют личные отношения

АвтоМир
«Всё только начинается» «Всё только начинается»

Фёдор Бондарчук столько всего успевает в жизни!

OK!
Бицепс Афродиты Бицепс Афродиты

«Огонек» познакомился с самой накачанной девушкой планеты

Огонёк
Чипокалипсис сегодня Чипокалипсис сегодня

Компьютерное «железо» принесло тревожный сюрприз

Огонёк
«Меня дразнили за бедность и лишний вес». 6 историй о травле в школе и на работе «Меня дразнили за бедность и лишний вес». 6 историй о травле в школе и на работе

Жертвы буллинга рассказали, как и за что их преследовали одноклассники и коллеги

СНОБ
Везение в особо крупных размерах Везение в особо крупных размерах

Четыре истории о том, как обыкновенных людям несказанно повезло

Maxim
Знай наших Знай наших

По­дроб­но­сти ин­тим­ной жиз­ни твоего бой­френ­да

Glamour
Стой, стрелять буду! Стой, стрелять буду!

Адвокат Добровинский вспомнил неприличную, но очень красивую историю

Tatler
Призрак феминизма Призрак феминизма

От греха подальше мы поручили критику феминизма женщине

Maxim
Парижская квартира в мансарде Парижская квартира в мансарде

Дом 1681 года постройки на Сен-Жермен-де-Пре

AD
Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря

Разные катастрофические сценарии и хитроумные способы выживания

Maxim
Лучший друг человека Лучший друг человека

Интервью с Ни­коль Кид­ман

Glamour
Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально

Интервью с Алексеем Кортневым

Лиза
Вам к психологу! Вам к психологу!

Психотерапия – эффективный способ справиться с проблемами

Домашний Очаг
Lada Vesta SW Cross Lada Vesta SW Cross

Lada вошла в десятку любимейших автомобильных брендов наших соотечественников

Quattroruote
Опять одна реклама! Опять одна реклама!

Реклама была такой интересной, что ей посвящали це­лые статьи в журналах

Maxim
Открыть в приложении