Повелитель ночной жизни Москвы Михаил Данилов

TatlerБизнес

Неоновый демон

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Текст: Рубен Зарбабян. Фото: Алексей Константинов. Стиль: Татьяна Шеваренкова

Ми­ха­ил Да­ни­лов (Sagrado) в клу­бе WoW. Шер­стя­ной ко­стюм и хлоп­ко­вая ру­баш­ка, все Brioni; шел­ко­вый гал­стук, Paul Smith; шел­ко­вый пла­ток, Dolce & Gabbana; ко­жа­ные бо­тин­ки, Zilli.

Ред­кий ат­трак­ци­он мос­ков­ской клуб­ной жиз­ни об­хо­дит­ся без уча­стия ил­лю­зи­о­ни­ста Да­ни­ло­ва. Сей­час глав­ные фо­ку­сы он по­ка­зы­ва­ет в WoW — ред­ком для на­ших ши­рот ноч­ном за­ве­де­нии, где со­би­ра­ют­ся к вось­ми ве­че­ра по­смот­реть dinner show и оста­ют­ся по­сле него на тан­цы. Ко­стю­мы в ду­хе Cirque du Soleil, ар­ти­сты от­ту­да же, иг­ра со све­том, ак­ро­ба­ти­ка под по­тол­ком. Как в Lío на Иби­це, но без чрез­мер­ной пи­кант­но­сти. Как в Сhateau de Fantomas, но без ма­сон­ской сим­во­ли­ки. Ме­сто для WoW на­шлось на Ба­да­ев­ском за­во­де — пи­ва там те­перь нет, за­то есть та­рел­ки Ralph Lauren. Ско­ро в шоу до­ба­вят ще­пот­ку им­мер­сив­но­го те­ат­ра, и слу­чит­ся окон­ча­тель­ный па­рад-ал­ле.

Го­стей кор­мят тем, что при­ду­мал шеф «Сы­ро­вар­ни» Па­вел Грод­ский. По­до­гре­ва­ют их фан­та­зии кок­тей­ля­ми в бо­ка­лах Villeroy & Boch, с чем от­лич­но справ­ля­ет­ся Джор­джо Аль­бер­то (он де­лал бар­ную кар­ту «Буд­да-ба­рам» и ду­бай­ско­му Four Seasons). Гип­но­ти­зи­ру­ют ис­кус­ством — сте­ны рас­пи­сал мод­ный па­рень, ге­рой Ду­дя кал­ли­граф По­крас Лам­пас.

Над за­лом со сце­ной — сту­дия, где ре­зи­дент­ству­ет ле­ген­дар­ный DJ Fish из «Кры­ши ми­ра». Там «немно­го бо­лее private» — то есть вни­зу лест­ни­цы по­став­лен че­ло­век, ко­то­рый го­во­рит: «Вам ту­да нель­зя». Но вы же помни­те пер­вое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба? Ко­му силь­но на­до, тот все­гда про­рвет­ся.

WoW — сем­на­дца­тый клуб­ный про­ект Ми­ха­и­ла Да­ни­ло­ва и его несвя­той (но ра­бо­та­ю­щей в этом на­прав­ле­нии) ком­па­нии Sagrado. Две­на­дцать из них жи­вут и здрав­ству­ют: кро­ме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Ба­ту­ми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Из­ве­стия Hall», «Ар­тель Бес­сон­ни­ца», «Кон­струк­тор», Adrenaline Stadium. Плюс кон­церт­но-бан­кет­ная пло­щад­ка «Мир». Плюс ре­сто­ра­ны в парт­нер­стве с Ан­то­ном Пин­ским: «Лет­ний сад», «Мир», сем­на­дцать «То­Да­Сё». Ар­ка­дий Но­ви­ков им че­ло­век не по­сто­рон­ний — взять хо­тя бы «Ма­га­дан», «Ва­ле­нок», два «Кол­бас­ных це­ха», две «Сы­ро­вар­ни»… Слав­на Москва клуб­ны­ми де­я­те­ля­ми, но опу­тать го­род та­кой боль­шой и ор­га­ни­зо­ван­ной па­у­ти­ной еще ни­ко­му не уда­ва­лось. Толь­ко Да­ни­ло­ву, по­лу­ми­сти­че­ской лич­но­сти — у него да­же фа­ми­лия как у пу­те­ше­ству­ю­ще­го меж­ду ми­ра­ми де­мо­на-аль­ти­ста Да­ни­ло­ва из куль­то­вой книж­ки Вла­ди­ми­ра Ор­ло­ва.

Ми­ха­ил Вла­ди­ми­ро­вич со­гла­сил­ся дать мне ауди­ен­цию в верх­нем кру­ге WoW. Ви­жу кэ­жу­ал Loro Piana, два те­ле­фо­на, хендс-фри, бро­ги с бе­лы­ми по­дош­ва­ми. На ле­вом ухе — за­кле­ен­ные пла­сты­рем сле­ды иг­ло­ука­лы­ва­ния. «Очень бод­рит и по­мо­га­ет. У ме­ня вес лиш­ний, по­это­му я два ра­за в год ез­жу в кли­ни­ки чи­стить­ся и оздо­рав­ли­вать­ся».

По мо­е­му опы­ту, по­клон­ни­ки элек­трон­ной му­зы­ки вы­гля­дят не так. Муж­чи­на пя­ти­де­ся­ти лет. По­хож на Джейм­са Бе­лу­ши — осо­бен­но в ро­ли од­но­го из бра­тьев — вла­дель­цев ка­зи­но в тре­тьем се­зоне «Твин Пик­са». Сход­ство на­столь­ко яв­ное, что, ко­гда он вхо­дит в ком­на­ту, ждешь, что сле­дом впорх­нет бри­га­да ас­си­стен­ток в ро­зо­вых пла­тьях. Не ис­клю­че­но, что в ка­кие-то дни так и про­ис­хо­дит.

Био­гра­фия то­же не клуб­ная. Да­ни­лов не гла­мур­ный эми­грант Си­ни­ша Ла­за­ре­вич. Не пер­вый парт­нер Аб­ра­мо­ви­ча Вик­тор Так­нов. И не пи­тер­ский хип­стер Ро­ман Бур­цев. Он мос­ков­ский, плоть от пло­ти. Ро­дил­ся в се­мье ин­же­не­ров на «Пло­ща­ди Но­ги­на», жил в Солн­це­во, в Из­май­ло­во, в шко­лу по­шел на «Со­ко­ле», № 713 — очень хо­ро­шую, там учил­ся Егор Гай­дар. Ро­ди­те­ли ез­ди­ли на за­ра­бот­ки в Мон­го­лию, отец ка­кое-то вре­мя был ди­рек­то­ром ПТУ № 67. Как ма­ма с па­пой сей­час? «Оба жи­вы, здо­ро­вы, бе­га­ют».

«В пер­вый раз я по­пал в клуб в де­вя­том клас­се, в «Крон­штадт» на «Вод­ном ста­ди­оне». По­смот­ре­ли мы там на брейк­дан­си­стов, ста­ли изу­чать, по­том немнож­ко тан­це­вать. Но в дет­стве я, как нор­маль­ный со­вет­ский ре­бе­нок, меч­тал стать хок­ке­и­стом. Ба­буш­ка по­ве­ла ме­ня за­пи­сы­вать­ся в ди­на­мов­скую шко­лу — я вро­де со­от­вет­ство­вал, но на конь­ках чув­ство­вал се­бя не слиш­ком уве­рен­но. По­со­ве­то­ва­ли ид­ти сна­ча­ла в конь­ки, и я пло­до­твор­но шесть лет по­сле это­го за­ни­мал­ся конь­ко­беж­ным спор­том, да­же в сбор­ной «Ди­на­мо» был».

На этом ЗОЖ за­кон­чил­ся. По­сле Ба­у­ман­ско­го Да­ни­лов на­шел се­бя в ин­ду­стрии та­бач­но­го ре­тей­ла, где при­хо­ди­лось иметь де­ло с, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «раз­ны­ми ком­пе­тент­ны­ми людь­ми». Но са­мое су­ро­вое его вос­по­ми­на­ние из де­вя­но­стых свя­за­но не с ни­ми. «У нас бы­ло несколь­ко ки­ос­ков на Ар­ба­те, на Ле­нин­град­ском шос­се. За­ку­пать­ся си­га­ре­та­ми ез­ди­ли на опто­вый Ки­ев­ский ры­нок — он был на ме­сте ны­неш­не­го «Ев­ро­пей­ско­го». По­том по­яви­лась идея са­мим взять там опто­вую точ­ку. Я че­рез дру­зей на­шел вы­ход. На дво­ре был ав­густ 1993‑го. Смот­рим, раз — и бро­не­тех­ни­ка по­еха­ла. По­том — раз, и вы­стре­лы, прак­ти­че­ски над на­ми. На­ту­раль­но тор­го­ва­ли под гра­дом сна­ря­дов, ле­тя­щих в Бе­лый дом!» За­бав­но, что WoW, где мы си­дим, сто­ит ров­но на пол­пу­ти от «Ки­ев­ской» до Бе­ло­го до­ма.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Если на вас напали пираты Если на вас напали пираты

«Татлер» пугает беспечных яхтсменов. И советует, что делать, чтобы спастись

Tatler
Рассказываем о вечере в Нью-Йорке с порнозвездой и феминисткой Джессикой Нельсон Рассказываем о вечере в Нью-Йорке с порнозвездой и феминисткой Джессикой Нельсон

Джессика Нельсон – феминистка, интеллектуалка и звезда кино для взрослых

GQ
Принимайте на свой счет Принимайте на свой счет

5 причин, почему вам не хватает денег, и 5 способов исправить эту ситуацию

Men Today
Нина Кравиц о работе зубным врачом, музыке и разбитом сердце Нина Кравиц о работе зубным врачом, музыке и разбитом сердце

Сибирячка Нина Кравиц — девушка-диджей

Vogue
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Вверх ногами Вверх ногами

Как выполнить перевёрнутые асаны - нестрашные, стабильные и приятные

Yoga Journal
Время зажигать! Время зажигать!

Советы по приготовлению мяса на гриле

Playboy
“Дело Собчака” как дело каждого: о чем новый фильм Веры Кричевской? “Дело Собчака” как дело каждого: о чем новый фильм Веры Кричевской?

“Дело Собчака” стало фильмом закрытия “Кинотавра”, а 12 июня оно вышло в прокат

Esquire
В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия

Много шуток и в целом про чемпионат мира

Esquire
Эффект бабочки Флоренс Уэлч Эффект бабочки Флоренс Уэлч

Певица и муза дизайнеров выпускает этим летом первый за три года альбом

Vogue
7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения 7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения

Задумываемся ли мы о том, какую информацию размещаем в социальных сетях?

Psychologies
Египетский бог: как сборной России выйти в плей-офф чемпионата мира Египетский бог: как сборной России выйти в плей-офф чемпионата мира

В решающем матче России нужно остановить команду Египта

Forbes
Звездный час Звездный час

Финалист шоу «Песни» на ТНТ посвятил победу маме

StarHit
Милые бранятся – только тешатся Милые бранятся – только тешатся

Друзья Прилучных рассказали о том, как они пережили разрыв

StarHit
Станция Старшенбауманская Станция Старшенбауманская

Женщина, которую мы любим

Esquire
Защита и лучшее нападение Защита и лучшее нападение

Встре­ча с тре­мя то­по­вы­ми рос­сий­ски­ми иг­ро­ка­ми по но­вым пра­ви­лам

Glamour
«Мы что, банановая республика?» Главные мемы прямой линии с Путиным «Мы что, банановая республика?» Главные мемы прямой линии с Путиным

Реакция пользователей сети на «прямую линию» 2018 года

Playboy
Как узнать, на сколько лет ты выглядишь на самом деле? Как узнать, на сколько лет ты выглядишь на самом деле?

Нам столько лет, на сколько мы себя чувствуем – эта истина не всегда верна

Лиза
Плыви отсюда. Кто и зачем сделает Катар островом Плыви отсюда. Кто и зачем сделает Катар островом

Саудовская Аравия решила прорыть канал, который отделит от Евразии полуостров

Forbes
Унесенные кириллицей: 5 писателей, которые в России популярнее, чем у себя на родине Унесенные кириллицей: 5 писателей, которые в России популярнее, чем у себя на родине

Некоторые любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны на родине

Maxim
И для зрения полезно: 10 вкусных продуктов, богатых витамином А И для зрения полезно: 10 вкусных продуктов, богатых витамином А

Несколько вкусных продуктов, богатых витамином А (и не только!)

Cosmopolitan
Теннисный гардероб — по случаю открытия Уимблдона Теннисный гардероб — по случаю открытия Уимблдона

По случаю открытия Уимблдонского турнира, добавьте белого в гардероб

Esquire
«Я смогла простить деда, который бросил своих детей» «Я смогла простить деда, который бросил своих детей»

Трогательная история, рассказанная писательницей Тэмсин Грей

Psychologies
Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора

Что происходит, когда вы не говорите партнеру о своих сексуальных желаниях

Psychologies
Лео Месси прошел по лезвию ножа и чуть не упал в пропасть. Но выжил! Лео Месси прошел по лезвию ножа и чуть не упал в пропасть. Но выжил!

О матчах на чемпионате мира по футболу. Итак, тринадцатый день турнира

Maxim
Греция на суше и на море Греция на суше и на море

Попробуйте посмотреть сразу несколько регионов Греции

Домашний Очаг
Почему мы воюем со своим телом? Почему мы воюем со своим телом?

Как принять его и полюбить отражение в зеркале

Psychologies
Артемий Панарин: «Однажды я провел всю ночь один в лесу. Жесть как страшно!» Артемий Панарин: «Однажды я провел всю ночь один в лесу. Жесть как страшно!»

Интервью с хоккеистом сборной России и «Коламбуса» Артемием Панарином

Maxim
Расправил крылья: Сергей Галицкий купил себе новый Gulfstream за $70 млн Расправил крылья: Сергей Галицкий купил себе новый Gulfstream за $70 млн

Сергей Галицкий приобрел себе новый бизнес-джет

Forbes
Фанат на всю голову Фанат на всю голову

14 июня в России стартовал чемпионат мира по футболу

StarHit
Открыть в приложении