Повелитель ночной жизни Москвы Михаил Данилов

TatlerБизнес

Неоновый демон

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Текст: Рубен Зарбабян. Фото: Алексей Константинов. Стиль: Татьяна Шеваренкова

Ми­ха­ил Да­ни­лов (Sagrado) в клу­бе WoW. Шер­стя­ной ко­стюм и хлоп­ко­вая ру­баш­ка, все Brioni; шел­ко­вый гал­стук, Paul Smith; шел­ко­вый пла­ток, Dolce & Gabbana; ко­жа­ные бо­тин­ки, Zilli.

Ред­кий ат­трак­ци­он мос­ков­ской клуб­ной жиз­ни об­хо­дит­ся без уча­стия ил­лю­зи­о­ни­ста Да­ни­ло­ва. Сей­час глав­ные фо­ку­сы он по­ка­зы­ва­ет в WoW — ред­ком для на­ших ши­рот ноч­ном за­ве­де­нии, где со­би­ра­ют­ся к вось­ми ве­че­ра по­смот­реть dinner show и оста­ют­ся по­сле него на тан­цы. Ко­стю­мы в ду­хе Cirque du Soleil, ар­ти­сты от­ту­да же, иг­ра со све­том, ак­ро­ба­ти­ка под по­тол­ком. Как в Lío на Иби­це, но без чрез­мер­ной пи­кант­но­сти. Как в Сhateau de Fantomas, но без ма­сон­ской сим­во­ли­ки. Ме­сто для WoW на­шлось на Ба­да­ев­ском за­во­де — пи­ва там те­перь нет, за­то есть та­рел­ки Ralph Lauren. Ско­ро в шоу до­ба­вят ще­пот­ку им­мер­сив­но­го те­ат­ра, и слу­чит­ся окон­ча­тель­ный па­рад-ал­ле.

Го­стей кор­мят тем, что при­ду­мал шеф «Сы­ро­вар­ни» Па­вел Грод­ский. По­до­гре­ва­ют их фан­та­зии кок­тей­ля­ми в бо­ка­лах Villeroy & Boch, с чем от­лич­но справ­ля­ет­ся Джор­джо Аль­бер­то (он де­лал бар­ную кар­ту «Буд­да-ба­рам» и ду­бай­ско­му Four Seasons). Гип­но­ти­зи­ру­ют ис­кус­ством — сте­ны рас­пи­сал мод­ный па­рень, ге­рой Ду­дя кал­ли­граф По­крас Лам­пас.

Над за­лом со сце­ной — сту­дия, где ре­зи­дент­ству­ет ле­ген­дар­ный DJ Fish из «Кры­ши ми­ра». Там «немно­го бо­лее private» — то есть вни­зу лест­ни­цы по­став­лен че­ло­век, ко­то­рый го­во­рит: «Вам ту­да нель­зя». Но вы же помни­те пер­вое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба? Ко­му силь­но на­до, тот все­гда про­рвет­ся.

WoW — сем­на­дца­тый клуб­ный про­ект Ми­ха­и­ла Да­ни­ло­ва и его несвя­той (но ра­бо­та­ю­щей в этом на­прав­ле­нии) ком­па­нии Sagrado. Две­на­дцать из них жи­вут и здрав­ству­ют: кро­ме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Ба­ту­ми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Из­ве­стия Hall», «Ар­тель Бес­сон­ни­ца», «Кон­струк­тор», Adrenaline Stadium. Плюс кон­церт­но-бан­кет­ная пло­щад­ка «Мир». Плюс ре­сто­ра­ны в парт­нер­стве с Ан­то­ном Пин­ским: «Лет­ний сад», «Мир», сем­на­дцать «То­Да­Сё». Ар­ка­дий Но­ви­ков им че­ло­век не по­сто­рон­ний — взять хо­тя бы «Ма­га­дан», «Ва­ле­нок», два «Кол­бас­ных це­ха», две «Сы­ро­вар­ни»… Слав­на Москва клуб­ны­ми де­я­те­ля­ми, но опу­тать го­род та­кой боль­шой и ор­га­ни­зо­ван­ной па­у­ти­ной еще ни­ко­му не уда­ва­лось. Толь­ко Да­ни­ло­ву, по­лу­ми­сти­че­ской лич­но­сти — у него да­же фа­ми­лия как у пу­те­ше­ству­ю­ще­го меж­ду ми­ра­ми де­мо­на-аль­ти­ста Да­ни­ло­ва из куль­то­вой книж­ки Вла­ди­ми­ра Ор­ло­ва.

Ми­ха­ил Вла­ди­ми­ро­вич со­гла­сил­ся дать мне ауди­ен­цию в верх­нем кру­ге WoW. Ви­жу кэ­жу­ал Loro Piana, два те­ле­фо­на, хендс-фри, бро­ги с бе­лы­ми по­дош­ва­ми. На ле­вом ухе — за­кле­ен­ные пла­сты­рем сле­ды иг­ло­ука­лы­ва­ния. «Очень бод­рит и по­мо­га­ет. У ме­ня вес лиш­ний, по­это­му я два ра­за в год ез­жу в кли­ни­ки чи­стить­ся и оздо­рав­ли­вать­ся».

По мо­е­му опы­ту, по­клон­ни­ки элек­трон­ной му­зы­ки вы­гля­дят не так. Муж­чи­на пя­ти­де­ся­ти лет. По­хож на Джейм­са Бе­лу­ши — осо­бен­но в ро­ли од­но­го из бра­тьев — вла­дель­цев ка­зи­но в тре­тьем се­зоне «Твин Пик­са». Сход­ство на­столь­ко яв­ное, что, ко­гда он вхо­дит в ком­на­ту, ждешь, что сле­дом впорх­нет бри­га­да ас­си­стен­ток в ро­зо­вых пла­тьях. Не ис­клю­че­но, что в ка­кие-то дни так и про­ис­хо­дит.

Био­гра­фия то­же не клуб­ная. Да­ни­лов не гла­мур­ный эми­грант Си­ни­ша Ла­за­ре­вич. Не пер­вый парт­нер Аб­ра­мо­ви­ча Вик­тор Так­нов. И не пи­тер­ский хип­стер Ро­ман Бур­цев. Он мос­ков­ский, плоть от пло­ти. Ро­дил­ся в се­мье ин­же­не­ров на «Пло­ща­ди Но­ги­на», жил в Солн­це­во, в Из­май­ло­во, в шко­лу по­шел на «Со­ко­ле», № 713 — очень хо­ро­шую, там учил­ся Егор Гай­дар. Ро­ди­те­ли ез­ди­ли на за­ра­бот­ки в Мон­го­лию, отец ка­кое-то вре­мя был ди­рек­то­ром ПТУ № 67. Как ма­ма с па­пой сей­час? «Оба жи­вы, здо­ро­вы, бе­га­ют».

«В пер­вый раз я по­пал в клуб в де­вя­том клас­се, в «Крон­штадт» на «Вод­ном ста­ди­оне». По­смот­ре­ли мы там на брейк­дан­си­стов, ста­ли изу­чать, по­том немнож­ко тан­це­вать. Но в дет­стве я, как нор­маль­ный со­вет­ский ре­бе­нок, меч­тал стать хок­ке­и­стом. Ба­буш­ка по­ве­ла ме­ня за­пи­сы­вать­ся в ди­на­мов­скую шко­лу — я вро­де со­от­вет­ство­вал, но на конь­ках чув­ство­вал се­бя не слиш­ком уве­рен­но. По­со­ве­то­ва­ли ид­ти сна­ча­ла в конь­ки, и я пло­до­твор­но шесть лет по­сле это­го за­ни­мал­ся конь­ко­беж­ным спор­том, да­же в сбор­ной «Ди­на­мо» был».

На этом ЗОЖ за­кон­чил­ся. По­сле Ба­у­ман­ско­го Да­ни­лов на­шел се­бя в ин­ду­стрии та­бач­но­го ре­тей­ла, где при­хо­ди­лось иметь де­ло с, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «раз­ны­ми ком­пе­тент­ны­ми людь­ми». Но са­мое су­ро­вое его вос­по­ми­на­ние из де­вя­но­стых свя­за­но не с ни­ми. «У нас бы­ло несколь­ко ки­ос­ков на Ар­ба­те, на Ле­нин­град­ском шос­се. За­ку­пать­ся си­га­ре­та­ми ез­ди­ли на опто­вый Ки­ев­ский ры­нок — он был на ме­сте ны­неш­не­го «Ев­ро­пей­ско­го». По­том по­яви­лась идея са­мим взять там опто­вую точ­ку. Я че­рез дру­зей на­шел вы­ход. На дво­ре был ав­густ 1993‑го. Смот­рим, раз — и бро­не­тех­ни­ка по­еха­ла. По­том — раз, и вы­стре­лы, прак­ти­че­ски над на­ми. На­ту­раль­но тор­го­ва­ли под гра­дом сна­ря­дов, ле­тя­щих в Бе­лый дом!» За­бав­но, что WoW, где мы си­дим, сто­ит ров­но на пол­пу­ти от «Ки­ев­ской» до Бе­ло­го до­ма.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Если на вас напали пираты Если на вас напали пираты

«Татлер» пугает беспечных яхтсменов. И советует, что делать, чтобы спастись

Tatler
«Танцы о любви» в Петербурге «Танцы о любви» в Петербурге

Традиционный вечер современной хореографии «Танцы о любви» поменял прописку

СНОБ
Золотые промыслы в Восточной Сибири Золотые промыслы в Восточной Сибири

Как добывалось золото в Восточной Сибири, и сколько за то получали добытчики

Вокруг света
Богатая биография Богатая биография

История Ротшильдов в деталях неизвестна никому, включая самих ее представителей

GQ
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
5 стильных завтраков, которые ты обязательно захочешь выложить в Instagram 5 стильных завтраков, которые ты обязательно захочешь выложить в Instagram

Еда существует не только для того, чтобы ее есть, но и,чтобы ее фотографировать

Cosmopolitan
Все против одной Все против одной

Коллеги затравили тебя – насмехаются, игнорируют, распускают сплетни

Лиза
Ускоритель на орбите Ускоритель на орбите

Кто первым выкопал томагавк пучкового оружия, точно не известно

Популярная механика
Нет визы — нет стадиона: Роман Абрамович остановил стройку новой арены для «Челси» Нет визы — нет стадиона: Роман Абрамович остановил стройку новой арены для «Челси»

Роман Абрамович заморозил проект по реконструкции стадиона для клуба «Челси»

Forbes
За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ

У нас снова вопросы к тому, как устроен наш футбол

Maxim
7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения 7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения

Задумываемся ли мы о том, какую информацию размещаем в социальных сетях?

Psychologies
5 продуктов для красивой кожи, которые должны появиться в твоем рационе 5 продуктов для красивой кожи, которые должны появиться в твоем рационе

Некоторые продукты помогают сохранить не только здоровье, но и красоту

Cosmopolitan
Артемий Панарин: «Однажды я провел всю ночь один в лесу. Жесть как страшно!» Артемий Панарин: «Однажды я провел всю ночь один в лесу. Жесть как страшно!»

Интервью с хоккеистом сборной России и «Коламбуса» Артемием Панарином

Maxim
Любава Грешнова: в школе меня обходили стороной Любава Грешнова: в школе меня обходили стороной

Актриса, ставшая мамой в прошлом году, поделилась секретами семейного счастья

Лиза
По Балтике со вкусом По Балтике со вкусом

Что тебя ждет в морском круизе

Лиза
Из обычной девушки в Мэрилин Монро: как за 2 года изменилась Алеся Кафельникова Из обычной девушки в Мэрилин Монро: как за 2 года изменилась Алеся Кафельникова

Как модель Алеся Кафельникова изменилась визуально за пару лет

Cosmopolitan
Новые крылья: семья Игоря Шувалова оказалась владельцем самолета за $70 млн Новые крылья: семья Игоря Шувалова оказалась владельцем самолета за $70 млн

На смену «самолету для корги» пришел Gulfstream G650

Forbes
Не переходи мне дорогу: самые страшные истории, рассказанные водителями Не переходи мне дорогу: самые страшные истории, рассказанные водителями

Пользователи Reddit поделились историями, которые приключились с ними за рулем

Cosmopolitan
На бал или на Бали: что значит быть свободным На бал или на Бали: что значит быть свободным

Иногда вместо свободы мы обретаем новые рамки

Psychologies
Салонные игры Салонные игры

Машина – целый интерактивный мультимедийный комплекс.

АвтоМир
Операция Z: как советские асы научили японцев тактике камикадзе Операция Z: как советские асы научили японцев тактике камикадзе

Весной 1938 года советские и японские летчики начали таранить друг друга

Maxim
Место огня Место огня

Как оборудовать площадку на садовом участке

Домашний Очаг
Что нужно знать о грузинских дизайнерах — участниках Pitti Uomo Что нужно знать о грузинских дизайнерах — участниках Pitti Uomo

Популярность грузинских дизайнеров вышла за рамки узкого сообщества

Esquire
Где ваше слабое место Где ваше слабое место

Чтобы помешать использовать вас, необходимо определить свою ахиллесову пяту

Psychologies
Тяжкое бремя: россияне будут платить больше налогов Тяжкое бремя: россияне будут платить больше налогов

Налоговый климат в России в ближайшие шесть лет будет ухудшаться

Forbes
Реактивный паровой водомет: как построить его самому Реактивный паровой водомет: как построить его самому

Как построить особый паровой двигатель

Популярная механика
7 ошибок мышления трудоголика: как от них избавиться 7 ошибок мышления трудоголика: как от них избавиться

Самые типичные мыслительные паттерны, которые свойственны трудоголикам

Psychologies
Федор Овчинников Федор Овчинников

О независимости, покорении Москвы и допросах в прокуратуре

GQ
Профессиональный пилот отвечает на глупые вопросы Профессиональный пилот отвечает на глупые вопросы

Алексей Титов (настоящий обыкновенный летчик) отвечает на наши глупые вопросы

Maxim
Краш-тест самолета: как это делается Краш-тест самолета: как это делается

Аэрофобия – штука серьезная, но она поддается лечению

Популярная механика
Открыть в приложении