Повелитель ночной жизни Москвы Михаил Данилов

TatlerБизнес

Неоновый демон

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Текст: Рубен Зарбабян. Фото: Алексей Константинов. Стиль: Татьяна Шеваренкова

Ми­ха­ил Да­ни­лов (Sagrado) в клу­бе WoW. Шер­стя­ной ко­стюм и хлоп­ко­вая ру­баш­ка, все Brioni; шел­ко­вый гал­стук, Paul Smith; шел­ко­вый пла­ток, Dolce & Gabbana; ко­жа­ные бо­тин­ки, Zilli.

Ред­кий ат­трак­ци­он мос­ков­ской клуб­ной жиз­ни об­хо­дит­ся без уча­стия ил­лю­зи­о­ни­ста Да­ни­ло­ва. Сей­час глав­ные фо­ку­сы он по­ка­зы­ва­ет в WoW — ред­ком для на­ших ши­рот ноч­ном за­ве­де­нии, где со­би­ра­ют­ся к вось­ми ве­че­ра по­смот­реть dinner show и оста­ют­ся по­сле него на тан­цы. Ко­стю­мы в ду­хе Cirque du Soleil, ар­ти­сты от­ту­да же, иг­ра со све­том, ак­ро­ба­ти­ка под по­тол­ком. Как в Lío на Иби­це, но без чрез­мер­ной пи­кант­но­сти. Как в Сhateau de Fantomas, но без ма­сон­ской сим­во­ли­ки. Ме­сто для WoW на­шлось на Ба­да­ев­ском за­во­де — пи­ва там те­перь нет, за­то есть та­рел­ки Ralph Lauren. Ско­ро в шоу до­ба­вят ще­пот­ку им­мер­сив­но­го те­ат­ра, и слу­чит­ся окон­ча­тель­ный па­рад-ал­ле.

Го­стей кор­мят тем, что при­ду­мал шеф «Сы­ро­вар­ни» Па­вел Грод­ский. По­до­гре­ва­ют их фан­та­зии кок­тей­ля­ми в бо­ка­лах Villeroy & Boch, с чем от­лич­но справ­ля­ет­ся Джор­джо Аль­бер­то (он де­лал бар­ную кар­ту «Буд­да-ба­рам» и ду­бай­ско­му Four Seasons). Гип­но­ти­зи­ру­ют ис­кус­ством — сте­ны рас­пи­сал мод­ный па­рень, ге­рой Ду­дя кал­ли­граф По­крас Лам­пас.

Над за­лом со сце­ной — сту­дия, где ре­зи­дент­ству­ет ле­ген­дар­ный DJ Fish из «Кры­ши ми­ра». Там «немно­го бо­лее private» — то есть вни­зу лест­ни­цы по­став­лен че­ло­век, ко­то­рый го­во­рит: «Вам ту­да нель­зя». Но вы же помни­те пер­вое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба? Ко­му силь­но на­до, тот все­гда про­рвет­ся.

WoW — сем­на­дца­тый клуб­ный про­ект Ми­ха­и­ла Да­ни­ло­ва и его несвя­той (но ра­бо­та­ю­щей в этом на­прав­ле­нии) ком­па­нии Sagrado. Две­на­дцать из них жи­вут и здрав­ству­ют: кро­ме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Ба­ту­ми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Из­ве­стия Hall», «Ар­тель Бес­сон­ни­ца», «Кон­струк­тор», Adrenaline Stadium. Плюс кон­церт­но-бан­кет­ная пло­щад­ка «Мир». Плюс ре­сто­ра­ны в парт­нер­стве с Ан­то­ном Пин­ским: «Лет­ний сад», «Мир», сем­на­дцать «То­Да­Сё». Ар­ка­дий Но­ви­ков им че­ло­век не по­сто­рон­ний — взять хо­тя бы «Ма­га­дан», «Ва­ле­нок», два «Кол­бас­ных це­ха», две «Сы­ро­вар­ни»… Слав­на Москва клуб­ны­ми де­я­те­ля­ми, но опу­тать го­род та­кой боль­шой и ор­га­ни­зо­ван­ной па­у­ти­ной еще ни­ко­му не уда­ва­лось. Толь­ко Да­ни­ло­ву, по­лу­ми­сти­че­ской лич­но­сти — у него да­же фа­ми­лия как у пу­те­ше­ству­ю­ще­го меж­ду ми­ра­ми де­мо­на-аль­ти­ста Да­ни­ло­ва из куль­то­вой книж­ки Вла­ди­ми­ра Ор­ло­ва.

Ми­ха­ил Вла­ди­ми­ро­вич со­гла­сил­ся дать мне ауди­ен­цию в верх­нем кру­ге WoW. Ви­жу кэ­жу­ал Loro Piana, два те­ле­фо­на, хендс-фри, бро­ги с бе­лы­ми по­дош­ва­ми. На ле­вом ухе — за­кле­ен­ные пла­сты­рем сле­ды иг­ло­ука­лы­ва­ния. «Очень бод­рит и по­мо­га­ет. У ме­ня вес лиш­ний, по­это­му я два ра­за в год ез­жу в кли­ни­ки чи­стить­ся и оздо­рав­ли­вать­ся».

По мо­е­му опы­ту, по­клон­ни­ки элек­трон­ной му­зы­ки вы­гля­дят не так. Муж­чи­на пя­ти­де­ся­ти лет. По­хож на Джейм­са Бе­лу­ши — осо­бен­но в ро­ли од­но­го из бра­тьев — вла­дель­цев ка­зи­но в тре­тьем се­зоне «Твин Пик­са». Сход­ство на­столь­ко яв­ное, что, ко­гда он вхо­дит в ком­на­ту, ждешь, что сле­дом впорх­нет бри­га­да ас­си­стен­ток в ро­зо­вых пла­тьях. Не ис­клю­че­но, что в ка­кие-то дни так и про­ис­хо­дит.

Био­гра­фия то­же не клуб­ная. Да­ни­лов не гла­мур­ный эми­грант Си­ни­ша Ла­за­ре­вич. Не пер­вый парт­нер Аб­ра­мо­ви­ча Вик­тор Так­нов. И не пи­тер­ский хип­стер Ро­ман Бур­цев. Он мос­ков­ский, плоть от пло­ти. Ро­дил­ся в се­мье ин­же­не­ров на «Пло­ща­ди Но­ги­на», жил в Солн­це­во, в Из­май­ло­во, в шко­лу по­шел на «Со­ко­ле», № 713 — очень хо­ро­шую, там учил­ся Егор Гай­дар. Ро­ди­те­ли ез­ди­ли на за­ра­бот­ки в Мон­го­лию, отец ка­кое-то вре­мя был ди­рек­то­ром ПТУ № 67. Как ма­ма с па­пой сей­час? «Оба жи­вы, здо­ро­вы, бе­га­ют».

«В пер­вый раз я по­пал в клуб в де­вя­том клас­се, в «Крон­штадт» на «Вод­ном ста­ди­оне». По­смот­ре­ли мы там на брейк­дан­си­стов, ста­ли изу­чать, по­том немнож­ко тан­це­вать. Но в дет­стве я, как нор­маль­ный со­вет­ский ре­бе­нок, меч­тал стать хок­ке­и­стом. Ба­буш­ка по­ве­ла ме­ня за­пи­сы­вать­ся в ди­на­мов­скую шко­лу — я вро­де со­от­вет­ство­вал, но на конь­ках чув­ство­вал се­бя не слиш­ком уве­рен­но. По­со­ве­то­ва­ли ид­ти сна­ча­ла в конь­ки, и я пло­до­твор­но шесть лет по­сле это­го за­ни­мал­ся конь­ко­беж­ным спор­том, да­же в сбор­ной «Ди­на­мо» был».

На этом ЗОЖ за­кон­чил­ся. По­сле Ба­у­ман­ско­го Да­ни­лов на­шел се­бя в ин­ду­стрии та­бач­но­го ре­тей­ла, где при­хо­ди­лось иметь де­ло с, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «раз­ны­ми ком­пе­тент­ны­ми людь­ми». Но са­мое су­ро­вое его вос­по­ми­на­ние из де­вя­но­стых свя­за­но не с ни­ми. «У нас бы­ло несколь­ко ки­ос­ков на Ар­ба­те, на Ле­нин­град­ском шос­се. За­ку­пать­ся си­га­ре­та­ми ез­ди­ли на опто­вый Ки­ев­ский ры­нок — он был на ме­сте ны­неш­не­го «Ев­ро­пей­ско­го». По­том по­яви­лась идея са­мим взять там опто­вую точ­ку. Я че­рез дру­зей на­шел вы­ход. На дво­ре был ав­густ 1993‑го. Смот­рим, раз — и бро­не­тех­ни­ка по­еха­ла. По­том — раз, и вы­стре­лы, прак­ти­че­ски над на­ми. На­ту­раль­но тор­го­ва­ли под гра­дом сна­ря­дов, ле­тя­щих в Бе­лый дом!» За­бав­но, что WoW, где мы си­дим, сто­ит ров­но на пол­пу­ти от «Ки­ев­ской» до Бе­ло­го до­ма.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Если на вас напали пираты Если на вас напали пираты

«Татлер» пугает беспечных яхтсменов. И советует, что делать, чтобы спастись

Tatler
Чопнутые на всю голову: культовые мотоциклы американской мечты Чопнутые на всю голову: культовые мотоциклы американской мечты

Знаешь где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда…

Maxim
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Мелания Трамп надела куртку с надписью «Мне все равно». Разразился скандал Мелания Трамп надела куртку с надписью «Мне все равно». Разразился скандал

"Это самый оторванный от реальности поступок со времен Марии-Антуанетты"

Esquire
Щупальца прогресса Щупальца прогресса

Экономическое влияние Apple, Google, Facebook и Amazon

Esquire
Комментаторы «Матч ТВ» Михаил Моссаковский и Денис Казанский: «Дзюба заслужил место в основе» Комментаторы «Матч ТВ» Михаил Моссаковский и Денис Казанский: «Дзюба заслужил место в основе»

Кто станет главной звездой матча Россия – Египет

Maxim
Молодым здесь не место: поколение «Евросети» уходит в прошлое Молодым здесь не место: поколение «Евросети» уходит в прошлое

Евгений Чичваркин и Максим Ноготков стали воплощением бизнесменов 2000-х

Forbes
Фанат на всю голову Фанат на всю голову

14 июня в России стартовал чемпионат мира по футболу

StarHit
Гонка преследования Гонка преследования

Самые мощные, быстрые и технологичные новинки автопрома

Robb Report
8 бьюти-ошибок, которые испортят твой образ на выпускном 8 бьюти-ошибок, которые испортят твой образ на выпускном

Выпускной вечер - одно из самых знаменательных событий в жизни

Cosmopolitan
Ноутбук для поклонников игр: тестируем ASUS ROG G703 Ноутбук для поклонников игр: тестируем ASUS ROG G703

Разбираемся, сможет ли ноутбук ASUS ROG G703 подтвердить статус «игрового»

Популярная механика
Секс по телефону Секс по телефону

Феминистка, интеллектуалка и звезда кино для взрослых, известная как Стоя

GQ
В Швейцарии заблокировали 1 млрд франков Виктора Вексельберга В Швейцарии заблокировали 1 млрд франков Виктора Вексельберга

Юристы «Реновы» готовят иски против швейцарских банков и их сотрудников

Forbes
Подножка для Набиуллиной: когда ждать новой девальвации рубля Подножка для Набиуллиной: когда ждать новой девальвации рубля

Ускорение инфляции до 4% в 2018 году ЦБ предсказал еще в прошлом году

Forbes
10 самых красивых кастомных мотоциклов 10 самых красивых кастомных мотоциклов

Десятки мастерских делают мотоциклы потрясающей внешности и мощи

Популярная механика
Дивный новый мир: почему молодежь не хочет копить на пенсию Дивный новый мир: почему молодежь не хочет копить на пенсию

Миллениалы не горят желанием отдавать свои накопления государству

Forbes
10 греческих автомобилей: очень редкие штучки! 10 греческих автомобилей: очень редкие штучки!

В Греции на самом деле очень неплохо развито автомобильное производство

Популярная механика
Renault Duster: до Сахары подбросишь? Renault Duster: до Сахары подбросишь?

Разъезжаем по Марокко на московских номерах

Maxim
Риски для страны. Дело братьев Магомедовых ударило по исполнителю оборонных заказов Риски для страны. Дело братьев Магомедовых ударило по исполнителю оборонных заказов

Следствие связало компанию с Магомедовыми, а суд арестовал счета

Forbes
Все в дом: рейтинг богатейших жен российских чиновников Все в дом: рейтинг богатейших жен российских чиновников

Сколько заработали жены членов правительства и сотрудников администрации

Forbes
Без напряжения Без напряжения

Последовательность йоги Айенгара при высоком давлении

Yoga Journal
Плыви отсюда. Кто и зачем сделает Катар островом Плыви отсюда. Кто и зачем сделает Катар островом

Саудовская Аравия решила прорыть канал, который отделит от Евразии полуостров

Forbes
Что женщина обязана сделать к 30 годам? Что женщина обязана сделать к 30 годам?

Женщины делятся историями о том, как общественное давление влияет на жизнь

Psychologies
Огнеметные танки Огнеметные танки

Не осталось ничего – ни травинки, ни деревца, только обугленные холмики

Популярная механика
Кошелек или жизнь? Кошелек или жизнь?

спор между пассажирскими версиями двух коммерческих «каблучков»

АвтоМир
Станислав Черчесов: «Мы готовы остановить Салаха. И сделаем это!» Станислав Черчесов: «Мы готовы остановить Салаха. И сделаем это!»

Ответ перед нами держал главный тренер сборной России Станислав Черчесов

Maxim
Сон в жуткую ночь. Такого позора футбольная Германия не знала никогда! Сон в жуткую ночь. Такого позора футбольная Германия не знала никогда!

4-й день великого турнира, который проходит в России

Maxim
Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»» Евгений Ловчев: «Сборная России собрана по принципу «Я его слепила из того, что было»»

Заслуженный мастер спорта и призер Олимпиады Евгений Ловчев

Maxim

14 июня на 83-м году жизни скончался режиссер Станислав Говорухин

Esquire
Анна Матисон: Анна Матисон:

Анна Матисон - о новом проекте и об отношениях с мужем

Cosmopolitan
Открыть в приложении