Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания»

TatlerСтиль жизни

Кофе со сливками

Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания». «Татлер» написал поздравительную открытку местам, одинаково родным и Вике Газинской, и Юрию Башмету, и Кокорину с Мамаевым.

Зинаида Пронченко

Москва — это деревня, а «Кофемания» — не Россия, нигде кроме, как в Моссельпроме, «Кофемании» нет. Даже в Сочи закрылась, в Петербурге так и не откроется. Другие города на карту капиталистического общепита не нанесли: субъекты федерации совершенно не субъектны. Оплот «Кофемании» — ЦАО, этакое братство Садового кольца, иногда Бульварного. За двадцать лет «Кофемания» стала театром вообще, военных действий или бульварных пьес — в частности.

Самая первая «Кофемания», в которой я побывала, перебравшись из провинции у моря в столицу нашей Родины, — та, что на Кудринской. Меня туда привела однокурсница. Через несколько лет она познакомилась на съемках блокбастера про то, как инопланетяне захватили Красную площадь, со стедикамщиком из Калифорнии, переехала к нему в Лос-Анджелес. Он оказался женат, тогда она переехала в православную церковь и спала на массажном столе под песцовой шубой, пока не встретила нынешнего мужа-серфера. Сегодня мы с однокурсницей не общаемся, она из своей Калифорнии думает, что инопланетяне и вправду захватили Красную площадь. Ну захватили и захватили, но «Кофемания»-то стоит и салатом «Бора-Бора» своих молодящихся клиентов и инопланетян потчует.

Тогда, на Кудринской, я сначала не поняла, почему «Кофемания» — это место силы. Обслуживают, конечно, безупречно. Зато для сетевой кофейни дорого. И интерьер неизысканный. Москва в эпоху нефтяного благополучия много чем могла удивить — «Кофемания» смотрелась как кирха рядом с барочным собором: чистенько, бедненько, про эталон качества толкуют. Якобы визионеры. Фундаментом «Кофемании» сразу стали не безуглеводные десерты или раф, а клиенты. Клиенты сделали «Кофеманию». А идеология «Кофемании» — мы сказку про успешный средний класс у вас на глазах превратим в true story — это все вторично, условная и несколько искусственная надстройка.

Вот на Кудринской, например, и прежде, и сейчас заседают обеспеченные московские разведенки. Мы так и называли эту точку — Moscow Divorcees Club. Деда Хасана там рядом убили. Застрелили, кстати, из нашего подъезда, с нашего этажа. Я и мой друг Петя дали свидетельские показания — ничего не видели, ничего не слышали — и пошли в «Кофеманию» есть оливье с перепелкой, очень помогает от нервов потому что.

В «Кофемании» у Консерватории артисты определенного типа знакомятся с девушками определенного типа. Башмет с Мединским выпивают водочку. Режиссер Молочников предается юношеским мечтам о захвате Каннского и Авиньонского фестивалей — но это ближе к ночи, когда город засыпает, а мафия просыпается.

В стекляшке на Покровке Госнаркоконтроль и ФМС — синие костюмы, коричневые аксессуары — опустошают в обед запасы котлет из индейки с пюре и соусом лечо. Это моя районная «Кофемания», я знаю там каждого чиновника — кто пошел на повышение, кого отстранили.

Между прочим, «Кофемания» — это транспарентный и глобальный бизнес. В них всегда работает банковский терминал, хотя вай-фая нет, чтобы студенты не засиживались (да и что вы хотите в России прогуглить — всем и так про всех все понятно). «Кофеманию» даже учредили в Нью-Йорке, но там она иначе называется: учить Нью-Йорк пить кофе — это, знаете, как Голливуд учить снимать кино. То есть в «Кофемании» кофе-то, конечно, получше американо. Но кофе — это же стиль жизни, это же Кассаветис, Вуди Аллен и Фрэн Лейбовиц, а не Госнаркоконтроль или бургер «Афоня».

Господин Журавлёв, придумавший «Кофеманию», безусловно, смотрел фильмы Вуди Аллена и, наверное, вздыхал. Еще господин Журавлёв — человек набожный, поэтому в любой «Кофемании» имеется икона. Прости нам, Богородица, дела наши грешные. Благослови Виторгана, помолись за Богомолова, в конце концов, и они иногда что-то заказывают из постного меню. Порой мне кажется, что Журавлёв — он как Ходорковский: примерно в те же годы решил создать прозрачный бизнес. Только у него получилось. Ну арабика же не нефть. Кроме того, будущее за поке с авокадо, а не за полезными ископаемыми.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Как выглядят жены солистов группы «На-На»: Политова, Жеребкина и других Как выглядят жены солистов группы «На-На»: Политова, Жеребкина и других

Артисты группы «На-На» остепенились и создали семьи

VOICE
Порно горница людей Порно горница людей

Книга — лучший подарок для молодого человека

Tatler
Больше не круто: как изменился инстаграм и какие фото теперь собирают лайки Больше не круто: как изменился инстаграм и какие фото теперь собирают лайки

Что постить, если ты хочешь больше подписчиков и восторгов? Мы знаем

Cosmopolitan
Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Действительно ли абсент вызывает галлюцинации и почему он был под запретом более 100 лет Действительно ли абсент вызывает галлюцинации и почему он был под запретом более 100 лет

Почему абсент ассоциировался с шизофренией, ростом преступности и смертью

Популярная механика
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Первый длительный: Герман Титов и его 17 оборотов вокруг Земли Первый длительный: Герман Титов и его 17 оборотов вокруг Земли

Герман Титов 60 лет оставался самым молодым космонавтом в истории!

Вокруг света
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
Чем можно проверить фото и видео на дипфейки и другие изменения Чем можно проверить фото и видео на дипфейки и другие изменения

Пять сервисов для поиска скрытых деталей и ошибок в изображениях

VC.RU
Краткий курс счастливой жизни Краткий курс счастливой жизни

Психотерапию, как оказалось, можно сделать массовой

Tatler
Старение мозга людей и мух объединила работа 50 генов Старение мозга людей и мух объединила работа 50 генов

Биологи определили 50 консервативных генов, определяющих старение у мух и людей

N+1
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Как ваши половые инфекции могут навредить будущему ребенку Как ваши половые инфекции могут навредить будущему ребенку

Половые инцекции родителей – угроза для будущего ребенка

9 месяцев
Правило № 65. Деньги берутся из воздуха Правило № 65. Деньги берутся из воздуха

Коуч Алексей Ситников излагает свои правила игры «Кто хочет стать миллионером»

Tatler
Как зарабатывать больше: даосский принцип изобилия Как зарабатывать больше: даосский принцип изобилия

В чем заключается секрет изобилия по мнению даосских мудрецов

Psychologies
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Герои фильмов, с которыми мы бы хотели провести лето Герои фильмов, с которыми мы бы хотели провести лето

Киногерои, которые всегда знают, как провести время с огоньком

Playboy
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Брюс Уиллис и Мила Йовович: какие мировые звезды снимались в российской рекламе Брюс Уиллис и Мила Йовович: какие мировые звезды снимались в российской рекламе

Брюс Уиллис сыграл спецагента в новом рекламном ролике «МегаФона»

Forbes
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Развитие хозяйства привело к распространению синусита у древних жителей Судана Развитие хозяйства привело к распространению синусита у древних жителей Судана

Неолитические охотники-собиратели не страдали от заболеваний дыхательных путей

N+1
Доказательство от спортивного Доказательство от спортивного

Александр Добровинский играет в игры с людьми, которые играют в гольф

Tatler
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Палочка о двух концах, или Противоречивая история корицы Палочка о двух концах, или Противоречивая история корицы

Корица и её противоречия

Вокруг света
5 лайфхаков, как перестроить ребенка (и себя) на раннее вставание в школу 5 лайфхаков, как перестроить ребенка (и себя) на раннее вставание в школу

Как научить ребенка рано вставать без скандалов и рукоприкладства

Maxim
Эффект наследия Эффект наследия

Повысить рентабельность молочной отрасли поможет развитие местной генетики

Агроинвестор
Вера Тихонова. Если бы не ты: потерять любимого мужа, помогать пережить потери другим Вера Тихонова. Если бы не ты: потерять любимого мужа, помогать пережить потери другим

Краснодарская журналистка находит слова для тех, кто потерял близких

Домашний Очаг
Александра Постовалова. Своё место: найти лучший формат удалённой работы Александра Постовалова. Своё место: найти лучший формат удалённой работы

Усадьба как пространство для дистанционной работы

Домашний Очаг
Дутая сенсация: кто и зачем строит дирижабли в XXI веке Дутая сенсация: кто и зачем строит дирижабли в XXI веке

Дирижабли возвращаются!

Maxim
Открыть в приложении