Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания»

TatlerСтиль жизни

Кофе со сливками

Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания». «Татлер» написал поздравительную открытку местам, одинаково родным и Вике Газинской, и Юрию Башмету, и Кокорину с Мамаевым.

Зинаида Пронченко

Москва — это деревня, а «Кофемания» — не Россия, нигде кроме, как в Моссельпроме, «Кофемании» нет. Даже в Сочи закрылась, в Петербурге так и не откроется. Другие города на карту капиталистического общепита не нанесли: субъекты федерации совершенно не субъектны. Оплот «Кофемании» — ЦАО, этакое братство Садового кольца, иногда Бульварного. За двадцать лет «Кофемания» стала театром вообще, военных действий или бульварных пьес — в частности.

Самая первая «Кофемания», в которой я побывала, перебравшись из провинции у моря в столицу нашей Родины, — та, что на Кудринской. Меня туда привела однокурсница. Через несколько лет она познакомилась на съемках блокбастера про то, как инопланетяне захватили Красную площадь, со стедикамщиком из Калифорнии, переехала к нему в Лос-Анджелес. Он оказался женат, тогда она переехала в православную церковь и спала на массажном столе под песцовой шубой, пока не встретила нынешнего мужа-серфера. Сегодня мы с однокурсницей не общаемся, она из своей Калифорнии думает, что инопланетяне и вправду захватили Красную площадь. Ну захватили и захватили, но «Кофемания»-то стоит и салатом «Бора-Бора» своих молодящихся клиентов и инопланетян потчует.

Тогда, на Кудринской, я сначала не поняла, почему «Кофемания» — это место силы. Обслуживают, конечно, безупречно. Зато для сетевой кофейни дорого. И интерьер неизысканный. Москва в эпоху нефтяного благополучия много чем могла удивить — «Кофемания» смотрелась как кирха рядом с барочным собором: чистенько, бедненько, про эталон качества толкуют. Якобы визионеры. Фундаментом «Кофемании» сразу стали не безуглеводные десерты или раф, а клиенты. Клиенты сделали «Кофеманию». А идеология «Кофемании» — мы сказку про успешный средний класс у вас на глазах превратим в true story — это все вторично, условная и несколько искусственная надстройка.

Вот на Кудринской, например, и прежде, и сейчас заседают обеспеченные московские разведенки. Мы так и называли эту точку — Moscow Divorcees Club. Деда Хасана там рядом убили. Застрелили, кстати, из нашего подъезда, с нашего этажа. Я и мой друг Петя дали свидетельские показания — ничего не видели, ничего не слышали — и пошли в «Кофеманию» есть оливье с перепелкой, очень помогает от нервов потому что.

В «Кофемании» у Консерватории артисты определенного типа знакомятся с девушками определенного типа. Башмет с Мединским выпивают водочку. Режиссер Молочников предается юношеским мечтам о захвате Каннского и Авиньонского фестивалей — но это ближе к ночи, когда город засыпает, а мафия просыпается.

В стекляшке на Покровке Госнаркоконтроль и ФМС — синие костюмы, коричневые аксессуары — опустошают в обед запасы котлет из индейки с пюре и соусом лечо. Это моя районная «Кофемания», я знаю там каждого чиновника — кто пошел на повышение, кого отстранили.

Между прочим, «Кофемания» — это транспарентный и глобальный бизнес. В них всегда работает банковский терминал, хотя вай-фая нет, чтобы студенты не засиживались (да и что вы хотите в России прогуглить — всем и так про всех все понятно). «Кофеманию» даже учредили в Нью-Йорке, но там она иначе называется: учить Нью-Йорк пить кофе — это, знаете, как Голливуд учить снимать кино. То есть в «Кофемании» кофе-то, конечно, получше американо. Но кофе — это же стиль жизни, это же Кассаветис, Вуди Аллен и Фрэн Лейбовиц, а не Госнаркоконтроль или бургер «Афоня».

Господин Журавлёв, придумавший «Кофеманию», безусловно, смотрел фильмы Вуди Аллена и, наверное, вздыхал. Еще господин Журавлёв — человек набожный, поэтому в любой «Кофемании» имеется икона. Прости нам, Богородица, дела наши грешные. Благослови Виторгана, помолись за Богомолова, в конце концов, и они иногда что-то заказывают из постного меню. Порой мне кажется, что Журавлёв — он как Ходорковский: примерно в те же годы решил создать прозрачный бизнес. Только у него получилось. Ну арабика же не нефть. Кроме того, будущее за поке с авокадо, а не за полезными ископаемыми.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Ученые опровергли мнение о том, что взрослые люди набирают вес из-за плохого метаболизма Ученые опровергли мнение о том, что взрослые люди набирают вес из-за плохого метаболизма

Скорость метаболизма начинает снижаться гораздо позже, чем вы могли предположить

Inc.
Поговори со мною, мама Поговори со мною, мама

Людмила Борисовна Нарусова написала письмо Ксении Собчак

Tatler
«Историю поколений можно проследить через коллекцию сигаретных пачек»: как фотограф Саша Генцис снимает мир без людей «Историю поколений можно проследить через коллекцию сигаретных пачек»: как фотограф Саша Генцис снимает мир без людей

Выставка фотографа Саши Генциса «Природа или прогресс», посвященная экологии

Forbes
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
Елена Качаева. Ватная игрушка: любовь к ней вдохнула новую жизнь в деревню Елена Качаева. Ватная игрушка: любовь к ней вдохнула новую жизнь в деревню

Однажды семья кукольников решила развлечь местных детей мастер-классом...

Домашний Очаг
От большого тела вдалеке От большого тела вдалеке

Александр Добровинский объясняет, как строить отношения с проституткой

Tatler
Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили

Однажды Дарья Уланова поняла, что в её городе нет ни одного памятника женщине

Домашний Очаг
Иван и царевна-жаба Иван и царевна-жаба

Комик Иван Усович рассказал «Татлеру» о знаменитой жадности стендаперов

Tatler
Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан

Планета-океан находится в 35 световых годах от Солнца

N+1
Правило № 65. Деньги берутся из воздуха Правило № 65. Деньги берутся из воздуха

Коуч Алексей Ситников излагает свои правила игры «Кто хочет стать миллионером»

Tatler
От кого зависит судьба нового романа. Ольга Птицева: «Выйди из шкафа» От кого зависит судьба нового романа. Ольга Птицева: «Выйди из шкафа»

Отрывок из неожиданного и пугающего романа «Выйди из шкафа»

СНОБ
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Прозрачные брови: главный бьюти-тренд, который точно тебе подойдет Прозрачные брови: главный бьюти-тренд, который точно тебе подойдет

Брови — это чуть ли не самая важная составляющая трендового бьюти-образа

Cosmopolitan
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Как выглядят дочери российских режиссеров в бикини: Меньшова, Михалкова и другие Как выглядят дочери российских режиссеров в бикини: Меньшова, Михалкова и другие

Дочери мэтров российского кинематографа обладают прекрасными внешними данными

Cosmopolitan
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Зендея. Нестандартная «золотая девочка» Зендея. Нестандартная «золотая девочка»

Зендея и Том Холланд встречаются. Сенсация! Будто и нет у мира других забот

Караван историй
Этого не хватало Этого не хватало

Можно ли с помощью добавок, кремов и процедур поддержать синтез коллагена

Glamour
6 провальных краунфандингов индустрии игр 6 провальных краунфандингов индустрии игр

Истории о том, как люди просят денег, обещают великую игру, а потом исчезают

Maxim
Лечиться по-другому Лечиться по-другому

Физические и психические болезни взаимосвязаны

Psychologies
Почти Сайгон: приведет ли падение Кабула к кризису в американской политике Почти Сайгон: приведет ли падение Кабула к кризису в американской политике

Параллели падения Сайгона в 1975-м и Кабула в 2021 году многочисленны

Forbes
О питании зимой О питании зимой

Для поддержания себя в холодное время года особенно важно питание

Yoga Journal
Как выбрать видеокарту для компьютера: практические рекомендации Как выбрать видеокарту для компьютера: практические рекомендации

Как правильно подобрать видеокарту, чтобы ее возможностей хватило с запасом

CHIP
Домашняя аптечка Домашняя аптечка

Как правильно хранить лекарства и что будет, если принять просроченную таблетку

Добрые советы
Надо ли космическим туристам заниматься спортом в полете Надо ли космическим туристам заниматься спортом в полете

Могут ли космические путешествия навредить здоровью туристов?

Популярная механика
Новое золото: что такое биткойн и деньги ли это? Новое золото: что такое биткойн и деньги ли это?

Увлечение криптовалютами — это просто золотая лихорадка, только на новый лад

Вокруг света

Каково это — жить с ощущением постоянной тьмы вокруг

Esquire
Почему молодые родители не справляются с родительскими обязанностями Почему молодые родители не справляются с родительскими обязанностями

Мамы и папы не всегда справляются с родительскими обязанностями

СНОБ
Да кто такой этот ваш певатрон Да кто такой этот ваш певатрон

Как физики ищут в небе источники петаэлектронвольтовых космических лучей

N+1
Открыть в приложении