Игорь Ланцман и Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького

TatlerДизайн

Клуб для взрослых

В Переделкино уже можно жить по-новому — создатель бара Rolling Stone Игорь Ланцман и наш бывший редактор Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького.

Текст: Ольга Зарецкая. Фото: Ольга Тупоногова-Волкова и Дмитрий Лившиц. Стиль: Джига Санжиева

Игорь и Екатерина Ланцман (в девичестве Сахарова) в гостиной своего дома в Переделкино. На Екатерине: платье из ацетата, MAX MARA. Диван и стол, Promemoria; на стене диптих «Ложка и вилка» Юрия Купера, 2010.

«Я жил на Патриарших, на Новом Арбате, на Большой Грузинской, и хватит — теперь в Москве у меня нет даже квартиры для пиджака. Я так давно не носил пиджак». В 2009‑м, когда Игорь Ланцман открывал на «Красном Октябре» клуб Rolling Stone, пиджак был, но сидел на нем как привет из 2019‑го. Тату на руках тоже современного покроя: Микки-Маус, Рэнди Марш с пейсами из «Южного парка» и уголовного вида русалка с гитарой. Это редкое даже для ЦАО качество — быть модным, но не модником. Но Игорю надоел ЦАО, он выбрал жизнь «замкадыша». Среди разномастных заборов Переделкино в десяти минутах на велосипеде от футуризма Сколково ему живется и дышится вольготнее. К тому же сыну меньше года: «В глазах Марка отражаются сосны. Это класс. Главное — быть хорошим папой».

Игорь встречает меня в махровом поло, шортах и кроссовках Stan Smith. На его жене Кате, которая, сколько мы ее знали, выглядела соответственно двум своим строчкам в резюме — бьюти-редактор «Татлера» и бьюти-редактор «Вога», — сейчас пляжного вида сарафан и вьетнамки Havaianas.

В гостиной: кожаные кресла и графины, Ralph Lauren; круглый стол справа — из бара «Менделеев»; диптих с птичками конца XIX века куплен на антикварном рынке в Форте-деи‑Марми; скульптуры — Михаила Шемякина.

С появлением сына у Игоря случилась перезагрузка. Или просто совпало, не мы такие — время такое. Его творческий путь идет от White Cafe через Rolling Stone, «Кафку», «Менделеев», «Мотель». «Где-то в районе «Мотеля» я потерял желчный пузырь. Не считаю возможным активно заниматься клубным бизнесом, если ты сам теперь никакой не клаббер. Приходится взрослеть, к сожалению». Да, в тридцать шесть уже можно заниматься здоровьем, чтобы оставаться вечно молодым, — этот тренд игнорируют только самые отсталые слои населения. Бизнес-партнер Ланцмана Аркадий Новиков вот, например, стоит на голове. А Игорь сегодня к восьми утра метнулся на Дорогомиловский рынок и привез нам «на полдник» чернику, бакинские огурчики, крымские помидорчики, адыгейский сыр. «Самое вкусное — это ткемали, когда свежак. Вместе с зеленью. Я продавцов знаю. Они жулики, но свои жулики». Катя заваривает гречишный чай, ставит в холодильник сидр, и в предвкушении еды мы идем инвентаризировать имеющееся в доме искусство.

Проблема в том, что я, как вошла, первым делом сказала бестактность. С улицы Горького, главной артерии писательского Переделкино, через высоченные окна прекрасно видны внутренности дома. Веселые картинки в кабинете умоляли задать вопрос. «Баския?» — «Нет, я. Это хобби. Антистресс. У меня нет никаких навыков, художественная школа в детстве не в счет. Если скажут: «Нарисуйте девочку с черешней», я не смогу. Импульсы, желание, одномоментный порыв у меня присутствуют. Но нужно уважать ремесло, нельзя называть себя художником. Я просто балуюсь. Даже не знаю, почему это не имеет отношения к моей основной трудовой деятельности». Ну как не имеет. В «Мотеле» был крутейший интерьер, что-то между «Твин Пиксом» и новым (1970 года) корпусом переделкинского Дома творчества. В «Роллинге» было скромнее, зато туда ходили даже дочери первых лиц — не на кремлевской же елке им танцевать, в самом деле.

В гостиной: телевизор, Bang & Olufsen; вывеска лапшичной Lucky Noodles, что была над баром «Менделеев».

Для своего кабинета Игорь придумал хитрую конструкцию: всю торцевую стену занимает фанера, над ней под потолком укреплены рулоны с бумагой. Просто отматываешь вниз, сколько тебе надо длины и ширины. Ланцман упражняется с акрилом, пастелью, маслом, шариковой ручкой. Катя, писавшая в Вышке магистерскую работу по русскому портрету начала XIX века, надевает свое самое искусствоведческое выражение лица. «Мы ни в коем случае не претендуем. Но мне тоже очень нравится. А это — моей сестры Саши, она абстрактный импрессионист». Старый стол подпирают книги по искусству. Катя покупает их во множестве, но книжных шкафов в доме до сих пор нет. Эпоха, когда только с собственной пыльной библиотекой дачник мог считать себя интеллигентным человеком, прошла. На столе стоит большой Mac — это все-таки кабинет, а хозяин зарабатывает все-таки бизнесом.

На стене: «Пионерка, вытаскивающая занозу» Дмитрия Мишенина из арт-группы Doping-Pong, 2016; на зеркальном столике скульптура по слепкам Фернандо Ботеро.

Тут же — медведь Be@rbrick, о котором Катя торопится сказать: «Мы их не собираем!» Но этот — в дизайне очень дорогого нью-йоркского художника KAWS, так что имеет право делить комнату с «Девушкой в розовом» любимца Sotheby's Моиса Кислинга. А еще по первому этажу распределены бронза Шемякина, Дали по слепкам, диптих Целкова, Дубосарский, отливки толстых скульптур Ботеро, раскрашенный Энди Уорхолом плакат Мика Джаггера, скандальная русская арт-группа Doping-Pong. И Мане Кац, которого Игорь трогательно называет «еврейским братом Мане», хоть он и экспрессионист. Катин подарок, винтажный CD‑чейнджер Bang & Olufsen. Но тут же — полуэротическое творчество фотографа Ирины Дэвис, которое жена дразнит «ошибкой молодости».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хороша Даша Хороша Даша

Дарья Коновалова впервые рассказывает о знакомстве с Борисом Березовским

Tatler
Тонировке дают сутки. Может ли инспектор заставить отрывать пленку Тонировке дают сутки. Может ли инспектор заставить отрывать пленку

Почему ГИБДД готова смягчить подход к владельцам тонированных автомобилей

РБК
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
7 блюд, которые эксперты советуют никогда не заказывать в ресторане 7 блюд, которые эксперты советуют никогда не заказывать в ресторане

Скажи «нет» этим блюдам и лучше закажи что-нибудь другое

Playboy
Пространство для маневра Пространство для маневра

Модница Ксения Чилингарова закончила ремонт в квартире

Tatler
«Серебряная птица» третьего рейха: на ракете в Нью-Йорк «Серебряная птица» третьего рейха: на ракете в Нью-Йорк

Настоящие чудеса техники, на десятилетия опередившие свое время

Популярная механика
Больше не наливать Больше не наливать

Год назад бизнес-леди Ирина Вольская отказалась от алкоголя

Tatler
Нота притяжения: как маркетологи обманывают нас с помощью запахов Нота притяжения: как маркетологи обманывают нас с помощью запахов

Как запахи действуют на нас?

Forbes
Дебютантки 2019 Дебютантки 2019

Тринадцать будущих героинь «Татлера»

Tatler
Гуси‑лебеди Гуси‑лебеди

Как неказистый домик превратился в благородный особняк

AD
Правило 46: Больше грязи – больше связи Правило 46: Больше грязи – больше связи

Наш гуру Алексей Ситников настаивает, что «чистый» и «экологичный» — разные вещи

Tatler
Revolut собирается привлечь от инвесторов $1,5 млрд Revolut собирается привлечь от инвесторов $1,5 млрд

Revolut может стать самым дорогим финтех-стартапом Европы

Forbes
Ты стал другим Ты стал другим

У современных мужчин катастрофически падает уровень тестостерона

Tatler
Илон Маск на Кубани: как краснодарское агентство организовало первое в России выступление основателя Tesla Илон Маск на Кубани: как краснодарское агентство организовало первое в России выступление основателя Tesla

Как агентству Ruport удалось устроить бесплатное выступление Илона Маска

Forbes
Не выходи из комнаты Не выходи из комнаты

Наш новый невроз — радость от того, что пропустил мероприятие или свежую сплетню

Tatler
Здравствуйте, я ваш папа! Здравствуйте, я ваш папа!

Стас Михайлов и Иосиф Пригожин о том, как они заменили родных отцов

StarHit
Сцены из деревенской жизни Сцены из деревенской жизни

Умбрия — это новая Тоскана. Только здесь дешевле, вкуснее и гораздо человечнее

Tatler
Аварии не было, но прав лишили. Почему после конфликта нельзя уезжать Аварии не было, но прав лишили. Почему после конфликта нельзя уезжать

Автомобилистку лишили прав за то, что она сбила зеркало у проезжающей машины

РБК
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler
Не ешь, не плачь и не читай: самые абсурдные запреты бывших парней Не ешь, не плачь и не читай: самые абсурдные запреты бывших парней

Мы попросили наших читательниц рассказать, что им пытались запрещать мужчины

Cosmopolitan
Самба белого мотылька Самба белого мотылька

Яна Рудковская дебютирует в реалити-шоу на ТВ и на обложке «Татлера»

Tatler
Модем, маршрутизатор, роутер: что это такое и в чем отличия? Модем, маршрутизатор, роутер: что это такое и в чем отличия?

Многие пользователи не понимают, что такое модем, роутер и маршрутизатор

CHIP
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 1

Tatler
Пачка штрафов: как и кто штрафует за парковку на газоне Пачка штрафов: как и кто штрафует за парковку на газоне

Припарковавшийся на газоне автомобилист получил пять штрафов

РБК
Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла» Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла»

Я актриса, которая может свою роль срежиссировать сама

Коллекция. Караван историй
Сбежала от маньяка и спасла его жертв: история спустя 35 лет Сбежала от маньяка и спасла его жертв: история спустя 35 лет

Во время казни убийцы Бобби Джо Лонга Лиза Мак-Вей Ноланд сидела на первом ряду

Cosmopolitan
Внимание, воздух! Внимание, воздух!

Можно ли улучшить состояние кожи и избавиться от лишнего веса с помощью дыхания

Tatler
Огромные глаза и рост 194 см: необычные участники «Топ-модели по-американски» Огромные глаза и рост 194 см: необычные участники «Топ-модели по-американски»

Самые необычные участницы и участники за время проведения шоу

Cosmopolitan
Наши шесть соток Наши шесть соток

Герои «Татлера» оценили спасительную сень родных яблонь, вишен и калин

Tatler
Крис Хемсворт: «Я живу своей мечтой» Крис Хемсворт: «Я живу своей мечтой»

Крис Хемсворт о любви к серфингу и поисках баланса между семьей и карьерой

Cosmopolitan
Открыть в приложении