Дальняя дача
Наш человек обычно ссылает на Мальту детей — в школы английского. Местная жительница журналист Юлия Федотова призывает приезжать и мам с папами. Лучше сразу с противоковидным паспортом, открывающим границы.
«Я хочу вернуться на Мальту», — вздыхает принц Филипп в сериале «Корона». Реальный герцог Эдинбургский в молодости служил на флоте и жил на острове, сама королева Елизавета заявляла, что на Мальте прошли лучшие годы ее жизни. Вернуться в Великобританию паре пришлось именно по случаю вступления принцессы на престол. Villa Guardamangia — дом, в котором жила будущая королевская чета, — находится прямо у стен столицы, Валлетты, и скоро будет открыт для туристов.
Меган Маркл прилетала на Мальту искать родственников за год до знакомства с принцем Гарри (кажется, ее прабабушка работала у членов королевской семьи). Брэд Питт захотел провести тут с Анжелиной Джоли медовый месяц (вышло три). Актер снимался здесь в «Войне миров Z» и «Трое», ему казалось, что место очень романтичное (так оно и есть, пусть даже в его случае не слишком помогло). Несколько лет назад в местных СМИ появилась информация о сделке с недвижимостью на двенадцать миллионов долларов. По данным журналистов, старинный дом с двухсоттридцатиметровой гостиной, кинозалом и двумя бассейнами купил Том Круз.
Мальту или очень любят, и тогда она тянет обратно. Или ее с первого же раза не принимают. Где же пляжи? Все пыльное и желтое, сплошные скалы, нет мегамоллов — что тут вообще хорошего? В позапрошлом году на остров прибыла гранд-дама из Москвы. Хотела отлежаться в спа (вместе с ней прилетели массажист и тренер) и заодно подучить английский. Записалась в языковую школу на двухнедельный курс (что объективно хорошо для молодежи и клерков, но не всегда подходит людям «с ожиданиями»). Через три дня улетела, не помог даже антистресс-массаж. Одна пожилая мальтийка как-то сказала мне: «Наш остров найдет, как выпихнуть того, кто ему не подходит, и как завлечь и помочь тому, кто ему нужен».
Наша семья тут как раз «застряла». В первый раз мы прилетели вслед за папой в командировку в конце восьмидесятых. Отец был журналистом-международником, и вообще-то мы вылетали жить в Лондон. Но в последний момент что-то произошло, и его перенаправили на Мальту заведовать корпунктом ТАСС в регионе (куда входил Гибралтар и еще что-то неожиданное). Хорошо помню, как по прилете мама, которая выезжала в Лондон, заломила руки в старом аэропорту: «Ах, ах, я оказалась на задворках Европы!» Но через год после окончания той папиной командировки мы вернулись уже как частные лица и остались на несколько лет. Отец в середине девяностых понял, что недвижимость в офшорной зоне будет отлично продаваться и создал тут много чего: турагентство, фирму по оказанию помощи в регистрации компаний. В Москве я училась лишь в старших классах, чтобы поступить в МГУ, как родители и их родители.
В начале девяностых на Мальте сменился наш посол: дипмиссию возглавила видная молодая женщина Валентина Матвиенко. Она ярко одевалась, как шептались посольские, под Раису Максимовну, — привезла с собой целый гардероб. Валентина Ивановна устраивала прекрасные приемы (я наберусь когда-нибудь смелости и ей кое в чем признаюсь, есть один детский грех). В середине девяностых стали приезжать семьи наших бизнесменов. Дети прилетали с мамами и тетями, заказывали с континента нафаршированные «бумеры» и гоняли без прав. На Мальте ДПС не стоит на улице, никому не приходило в голову проверять документы.
В наши дни островом в основном интересуются те соотечественники, кто присматривается к программе приобретения гражданства. Мальтийский паспорт дороже кипрского, и его сложнее получить, но, как показывают последние события, он надежнее. Хотя программа и позволила насытить бюджет, многие мальтийцы не поддерживают распродажу страны. Ведь в окнах домов, построенных в designated areas («зонах особого режима») — здесь не надо получать разрешение на покупку, выдача которого занимает до года, так что многие приобретают «паспортную» недвижимость в этих дорогих новостройках, — редко горит свет.