Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

TatlerСтиль жизни

Preview / Книги

Белла, чао!

Влюблен­ный Борис Мессерер на­пи­сал ме­му­а­ры о сво­ей жене Белле Ахмадулиной.

Текст: Анастасия Углик

«Белла учи­ла: пи­ши­те толь­ко в том слу­чае, если не пи­сать вы про­сто не мо­же­те». Так вот имен­но это со мной и слу­чи­лось», — сев за кни­гу, объ­яс­нил род­ным и близ­ким те­ат­раль­ный ху­дож­ник Борис Мессерер, дво­ю­род­ный брат Майи Плисецкой и муж Беллы Ахмадули­ной. Он стал пи­сать через ме­сяц по­сле смер­ти обо­жа­е­мой жены. Потому что тос­ка ока­за­лась нестер­пи­мой, а необ­хо­ди­мость за­фик­си­ро­вать по­дроб­но­сти той, ста­рой и бес­цен­ной, жиз­ни — бес­ко­неч­но острой. Только через шесть лет мы по­лу­чи­ли про­сто­душ­ную, очень ин­тим­ную кни­гу, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «Промельк Беллы», хотя Ахмадули­на не един­ствен­ная ее ге­ро­и­ня. Мессерер мно­го го­во­рит от ее лица — у него оста­лись дик­то­фон­ные за­пи­си рас­ска­зов глав­ной ге­ро­и­ни вес­ны ше­сти­де­ся­тых о дет­стве, войне, жиз­ни до Бориса. Но в каж­дом жен­ском окон­ча­нии гла­го­ла слы­шит­ся тро­га­тель­ная фальшь: здесь со­всем нет го­ло­са жен­щи­ны, а лишь го­лос влюб­лен­но­го муж­чи­ны. Это, по­жа­луй, са­мая цен­ная часть ме­му­а­ров — они о люб­ви та­кой силы, что невоз­мож­но не по­за­ви­до­вать ее объекту.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Данил Стеклов: Данил Стеклов:

Интервью со звездой сериала «Седьмая симфония» Данилом Стекловым

Караван историй
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
«По-любому ты — брат мне»: почему «Бригада» — великий сериал «По-любому ты — брат мне»: почему «Бригада» — великий сериал

Феномен «Бригады», повлиявшей на индустрию и умы целого поколения

Правила жизни
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Работа с мотивацией Работа с мотивацией

Может ли ПДМ стать эффективным механизмом повышения капитализации госкомпаний?

Ведомости
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Как Сатурну удается сохранять такие ровные кольца Как Сатурну удается сохранять такие ровные кольца

Сатурн: откуда у него кольца и почему они всегда на своем месте

Maxim
«Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов «Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов

«Искренний урбанизм» — городская экосистема, построенная на многообразии

Ведомости
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Cвадебный бум Cвадебный бум

Прическа для важного дня: 5 идей для волос разной длины

Лиза
Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц

Чему учились «смолянки» и как жили в стенах института

Forbes
Опыт майнера: как облачный стартап CoreWeave зарабатывает на нейросетях Опыт майнера: как облачный стартап CoreWeave зарабатывает на нейросетях

Как предпринимателям обеспечить растущий спрос на энергоемкую инфраструктуру

Forbes
Тело знает всё Тело знает всё

Ида Галич — о том, почему важно слушать свое тело и как это делать

Новый очаг
Прием гипотензивных препаратов вечером обеспечил лучший контроль давления Прием гипотензивных препаратов вечером обеспечил лучший контроль давления

Как контроль приема гипотензивных препаратов контролирует гипертензию

N+1
Открыть в приложении