Человек‑ракета
У комедийной актрисы Эми Шумер есть все, чтобы не нравиться мужчинам, — и большое тело, и злое чувство юмора. Но она одна из самых популярных в США женщин и счастлива в личной жизни.
Прошлой осенью ближе к вечеру сценаристы и продюсеры телешоу «Внутри Эми Шумер» обсуждали четвертый сезон. За длинным столом в манхэттенском офисе сидели шесть женщин и четверо мужчин. Многовато для юмористической телепередачи: чаще всего к созданию ситкома прикладывают руку два сценариста, не больше.
Шумер сама себе сценарист — в избытке придумывает шутки для шоу, которое телеканал Comedy Central запустил в 2013 году. Формально возглавляет команду и занимает за столом лучшее место не она, но звезда есть звезда. Ее коллеги говорили глупости, предлагали всякую ерунду — она давала ребятам выговориться, потом возвращала их с небес на землю, принимала решение и переходила к обсуждению следующей сцены. В порядке бреда ей предложили шутку порнографической направленности. Краснеть Эми не умеет. Переспросив и убедившись, что расслышала правильно, она замолкает, будто обдумывая предложение, а потом ласково, с почти незаметным раздражением в голосе говорит: «Давайте не будем учить этому наших зрителей». Смех в зале.
Взрослую — тридцатичетырехлетнюю — Шумер не смущают шутки про телесный низ. Она сделала себе имя, выступая на сцене в качестве юмориста. Это старинный, истинно американский жанр — стендап-комедия, — в котором мужчины держат аудиторию смесью интеллектуальных аллюзий с чем‑то в высшей степени неприличным. Барышни в этом жанре сейчас тоже выступают, но конкурировать им трудно. У Шумер получается. «Вы — та девушка из телевизора, которая все время говорит о своей вагине?» — спрашивает ее в третьем сезоне шоу «Внутри Эми Шумер» Джулия Луи-Дрейфус. Джулия — тоже комик, хоть и правнучка основателя мощнейшей Louis Dreyfus Group Леопольда Луи-Дрейфуса. По сюжету Шумер как бы случайно натыкается на комических актрис Джулию и Тину Фей, в компании Патрисии Аркетт отмечающих на пикнике «последний день факабельности» Луи-Дрейфус в Голливуде. «В жизни каждой актрисы наступает момент, когда она перестает быть факабельной», — объясняет подругам Джулия. «Как не пропустить этот момент?» — интересуется Шумер. Фей отвечает: «Есть особые сигналы. Помните, как Салли Филд в «Изюминке» была партнершей Тома Хэнкса, а потом буквально через двадцать минут — раз, и она его мама в «Форресте Гампе»? Мужики-актеры факабельны всегда. Хоть в сто лет. Только седины прибавляется».
Вы правильно поняли, девушки таким образом борются за права женщин. Еще была у Эми снайперски точная черно-белая пародия на «Двенадцать разгневанных мужчин». Присяжные должны были принять решение, достаточно ли Шумер хороша для телевизора. («Она не годится на главную роль», — утверждал один из присяжных. «А Кевин Джеймс шестьдесят пятого года рождения годится?» — слышит он в ответ.) На ту же тему, только громче, звучал ее хип-хоп Milk Milk Lemonade, в котором все вертится вокруг женских поп. Шумер с кордебалетом танцуют тверк, и сопровождается это текстом вроде «отсюда вылезают ее какашки». Смешно? Ага, как в детском саду.
В ее шоу вульгарность всегда где‑то рядом с сатирой. Без этого не было шансов привлечь простую, как двадцать пять центов, аудиторию канала Comedy Central и выиграть главные телевизионные премии — «Пибоди» и «Эмми». Шумер умная, искренняя и при этом симпатичная, что для телевидения важнее, чем модельная красота. Это объясняет успех ее первого фильма «Девушка без комплексов», который вышел в прошлом году. Она, по примеру сделавшей «Девочек» Лины Данэм, была там и автором сценария, и исполнительницей главной роли. Говорит, что рисовала образ с себя — женского варианта ругающегося матом мачо, который боится серьезных отношений. Везде по‑разному, но в США это сейчас самый популярный типаж романтических комедий.
Конечно, Шумер не первая женщина в космосе банных шуток. Не первая заявила, что секс — это прикольно. Но она сделала это не как в Sex & The City, а грубо, по‑мужски. В прошлом июле, приняв награду на церемонии «Женщина года» британского Glamour, Шумер произнесла речь: «Во мне, наверное, килограммов семьдесят пять. И член для них найдется в любой момент, стоит только захотеть. Так и есть. Это не проблема».
Фильм «Девушка без комплексов» собрал не только аплодисменты феминисток, но и сто десять миллионов долларов дохода. Шумер позвали в самую важную американскую передачу Saturday Night Live, неделей позже она уже выступала в лондонском театре «Аполло». В очень сексуальном образе появилась на обложке американского Glamour. В мужском GQ тоже получила обложку, на которой в костюме рабыни принцессы Леи облизывает палец золотого робота C3PO из «Звездных войн». Два года назад аннулировала миллионный контракт с издательством HarperCollins, чтобы в прошлом сентябре подписать новый с Simon & Schuster — они предложили ей за книгу около десяти миллионов долларов. Сборник эссе The Girl with the Lower Back Tattoo («Девушка с татуировкой на жопе») выйдет в августе. Ее имя значится в списках cта самых влиятельных и — sic! — ста самых красивых людей.
«Она своя и для мужчин, и для женщин, — говорит Кент Алтерман, руководитель производства собственных программ канала Comedy Central. — Такой ум и талант в сочетании с редким качеством «своя в доску» делает ее мечтой телепродюсера. Эми выходит за пределы гендера, хотя взаимоотношениям полов уделяет очень много внимания». Рейтинги подтверждают. Аудитория третьего сезона «Внутри Эми Шумер» на шестьдесят три процента состоит из мужчин.