TatlerЗнаменитости

Пото­му что я банда

Нормаль­ные люди в кри­зи­се сред­не­го воз­рас­та по­ку­па­ют «кор­вет». Анто­нио Банде­рас сде­лал боль­ше: раз­вел­ся с Мела­ни Гриф­фит, уехал в Лондон, влю­бил­ся и по­сту­пил в шко­лу моды Сент-Мартинс.

Текст: Мартин Бьян­ки. Фото: Marcin Tyszka. Стиль: Carla Aguilar

Анто­нио Банде­рас, ис­па­нец в воз­расте пя­ти­де­ся­ти семи лет, рас­ска­зы­ва­ет мне, что рас­по­ря­дил­ся укра­сить сти­ха­ми свой но­вый, «по­страз­вод­ный» пент­ха­ус в Мала­ге. Стро­ки Ману­э­ля Алькан­та­ры го­во­рят о хо­зя­и­не боль­ше, чем об ав­то­ре: «Хочу про­ве­сти этот день в тени лод­ки и ра­дост­но по­меч­тать, от­бро­сив все за­бо­ты». Эта не­слож­ная цель ка­жет­ся Анто­нио не­осу­ще­стви­мой: у него за­ви­си­мость от ра­бо­ты, он снял­ся в сот­не фильмов.
— Я ищу то, о чем пи­шет сти­хи мой друг Мано­ло, и не на­хо­жу. У меня ни­ко­гда это­го не бу­дет, по­то­му что я не могу не ра­бо­тать, — Банде­рас жа­лу­ет­ся, но с вы­зо­вом. — Один ме­сяц без дела — и я уже ме­ста себе не на­хо­жу. Даже го­ло­ва кружится.

Послед­ние два года у него ни­че­го не кру­жи­лось — ак­тер од­но­вре­мен­но по­участ­во­вал в семи кар­ти­нах в Италии, Чили и Болга­рии. Мы с ним сей­час в Софии, по­то­му что из­ра­иль­ский ре­жис­сер Айзек Флорен­тайн сни­ма­ет тут фильм «Стоик», где вме­сте с Банде­ра­сом за­ня­та ис­пан­ская кра­сот­ка Пас Вега. Парт­нер­ши у него сей­час во­об­ще та­кие, что муж­чи­не долж­но быть труд­но дер­жать себя в ру­ках: от Оливии Уайльд в «Жизни, как она есть» до Ольги Кури­лен­ко в «Соли» и Любо­ви Аксё­но­вой из се­ри­а­ла «Закры­тая шко­ла», ко­то­рая иг­ра­ет с Анто­нио в стран­ном филь­ме про Моск­ву «За гра­нью». По воз­рас­ту ему под­хо­дит, ка­жет­ся, толь­ко Барб­ра Стрей­занд — они вдво­ем пе­ре­пе­ли ста­рую пес­ню Take Me to the World.

Но не в жен­щи­нах сча­стье: Банде­рас по­шел учить­ся моде в лон­дон­ский Сент-Мартинс, тот са­мый, что вы­рас­тил Стел­лу Маккарт­ни, Алек­сандра Макку­и­на, Джона Галья­но. Прошел су­пер­ко­рот­кий курс крой­ки и ши­тья муж­ской одеж­ды и пред­ста­вил в про­шлом ав­гу­сте пло­ды — кол­ла­бо­ра­цию со скан­ди­нав­ским брен­дом Selected Homme, ко­то­рый про­да­ет­ся вез­де, даже на Asos. Плюс ли­ния аро­ма­тов, плюс но­вые часы к Рожде­ству. А в ян­ва­ре в граф­стве Суррей, куда пе­ре­ехал ге­рой «Отча­ян­но­го», у Анто­нио слу­чил­ся ин­фаркт, и в ар­те­рии ему вста­ви­ли три стен­та. В мар­те на фе­сти­ва­ле в Мала­ге он опять вы­гля­дел мо­лод­цом: лю­би­мая де­вуш­ка, ин­вест­кон­суль­тант Николь Кемпел, ока­зы­ва­ет на раны ста­ри­ка быст­ро­за­жив­ля­ю­щее действие.

Мы встре­ча­ем­ся в суб­бо­ту, рано утром, в Софии дико хо­лод­но и идет дождь. Но Банде­рас вхо­дит во дво­рец Врана в ис­клю­чи­тель­но по­зи­тив­ном на­стро­е­нии. Надел джин­со­вую курт­ку соб­ствен­но­го из­го­тов­ле­ния, под руку взял Николь. Идем гу­лять по за­лам. Анто­нио рас­ска­зы­ва­ет, что зна­ком с детьми хо­зя­и­на. Симе­он Саксен-Кобург-Готский, быв­ший царь и быв­ший пре­мьер-ми­нистр Болга­рии, лю­без­но раз­ре­шил нам про­ве­сти съем­ку у себя дома. Нас со­про­вож­да­ет его лич­ный сек­ре­тарь, ко­то­рый на па­мять ци­ти­ру­ет диа­ло­ги из филь­ма 1999 года «Трина­дца­тый воин», где сни­мал­ся Банде­рас. «Вы опре­де­ли­ли, ка­ким бу­дет мое дет­ство», — го­во­рит сек­ре­тарь то ли ис­крен­не, то ли дипломатично. 

Я не в со­сто­я­нии под­дер­жи­вать столь вы­со­кий уро­вень веж­ли­во­сти и спра­ши­ваю Анто­нио в лоб:
— Когда вы слы­ши­те та­кое, ощу­ща­е­те кри­зис пя­ти­де­ся­ти лет?
— Кризис я по­чув­ствую, ко­гда не смо­гу де­лать то, что де­лал всю свою жизнь. Когда при­еду в Аспен ка­тать­ся на лы­жах, а у меня за­бо­лит ко­лен­ка — вот то­гда я по­чув­ствую раз­дра­же­ние. Я знаю лю­дей, ко­то­рые ста­ра­ют­ся жить так, слов­но им все еще два­дцать, хотя по пас­пор­ту шесть­де­сят, — это вы­гля­дит жал­ко. Я так не хочу. Многие мои меч­ты сбы­лись: я ра­бо­тал и про­дол­жаю ра­бо­тать в са­мой со­рев­но­ва­тель­ной из всех ин­ду­стрий, у меня есть звез­да на Аллее Славы в Голли­ву­де, я сни­мал­ся в ве­ли­ких филь­мах и в ав­тор­ском кино у ге­ни­ев. У Педро Альмо­до­ва­ра. Разве мож­но же­лать большего?

— У меня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что вам не­об­хо­ди­мо вре­мя от вре­ме­ни на­чи­нать все сначала.
— Дело даже не в том, что у меня есть не­об­хо­ди­мость. Я, ско­рее, не могу это­го из­бе­жать. Тако­ва моя сущность.

Хосе Анто­нио Домин­гес Банде­рас в де­вят­на­дцать лет по­ки­нул Мала­гу и с тех пор не пе­ре­ста­вал за­но­во от­кры­вать себя. Он вдох­нов­лял мад­рид­скую мо­ви­ду вось­ми­де­ся­тых (мо­ви­да — огром­ная ар­ти­сти­че­ская, но не толь­ко ту­сов­ка, воз­ник­шая по­сле смер­ти Фран­ко; она ни­ку­да не де­лась, люди всех по­лов и ори­ен­та­ций ис­прав­но ко­чу­ют от бара к бару — это и есть мо­ви­да. — Прим. «Татле­ра»). Был глав­ным ла­тин­ским лю­бов­ни­ком Голли­ву­да де­вя­но­стых. В двух­ты­сяч­ных стал пол­но­цен­ной ки­но­звез­дой. Новый Банде­рас про­дал дом в Лос-Андже­ле­се, уехал в Англию, встре­ча­ет­ся с де­вуш­кой млад­ше его на два­дцать лет и толь­ко что за­кон­чил сце­на­рий сво­ей меч­ты. Хочет снять фильм про маль­чи­ка-бе­жен­ца, ко­то­рый до­брал­ся до ис­пан­ско­го бе­ре­га, и не­кая мил­ли­о­нер­ша при­юти­ла его у себя в особ­ня­ке. «Я очень мно­го ра­бо­таю, по­то­му что хочу ку­пить себе сво­бо­ду как мож­но рань­ше, — объ­яс­ня­ет мне Банде­рас. — Буду сам сни­мать и про­дю­си­ро­вать. Мне не нра­вит­ся, ко­гда кто-то го­во­рит мне, что делать».

Анто­нио за­ку­ри­ва­ет си­га­ре­ту. Его ас­си­стент счи­та­ет нуж­ным уточ­нить, что Банде­рас «во­зит их из США, по­то­му что это един­ствен­ные си­га­ре­ты, ко­то­рые ему нра­вят­ся». А еще — что «он сле­дит за со­бой и мно­го за­ни­ма­ет­ся спор­том». «Сейчас сни­ма­ет­ся в бо­е­ви­ке и хо­дит в зал каж­дый день», — Николь тоже под­клю­чи­лась к бе­се­де о здо­ро­вом об­ра­зе жиз­ни сво­е­го дру­га. У нее оча­ро­ва­тель­ный, по­чти иде­аль­ный ис­пан­ский. Пример­но та­кой же, как ре­пу­та­ция ее бой­френ­да. Ника­ких пя­тен на био­гра­фии. Даже раз­вод с Мела­ни Гриф­фит про­шел до­воль­но мило. Они были же­на­ты по­чти два­дцать лет, а ле­том 2014‑го сде­ла­ли пуб­лич­ное за­яв­ле­ние, что рас­ста­ют­ся «по обо­юд­но­му со­гла­сию, со­хра­няя вза­им­ную лю­бовь и дру­же­ские от­но­ше­ния, по­чи­тая и ува­жая дру­гих лю­дей, се­мью, дру­зей и вре­мя, ко­то­рое про­ве­ли вместе».