Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»? Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»?

На Ближнем Востоке, кажется, возможно все, вплоть до свержения диктатора

Esquire
Война пяти королей: полный гид по второму сезону Война пяти королей: полный гид по второму сезону

Подробный разбор второго сезона «Игры престолов»

Esquire
Для чего просвещенный бельгийский монарх Леопольд II устроил апокалипсис в Африке Для чего просвещенный бельгийский монарх Леопольд II устроил апокалипсис в Африке

Как король бельгийцев завоёвывал Африку

Forbes
Хрустящая тема Хрустящая тема

Ароматные свежие огурчики – непременный компонент летних салатов

Лиза
«Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты «Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты

Почему мы бессознательно обесцениваем то, что раньше вдохновляло?

Forbes
Слушайте меня! Искусство ведения диалога Слушайте меня! Искусство ведения диалога

Как научиться говорить так, чтобы к твоим словам прислушивались

Лиза
Как распознать токсичного начальника и что делать дальше Как распознать токсичного начальника и что делать дальше

Какие признаки выдают токсичного руководителя и как себя с ним вести?

Psychologies
Горит и показывает: 11 примеров грандиозных пожаров Горит и показывает: 11 примеров грандиозных пожаров

Посмотри для устрашения 11 буйств огня. Сделай выводы и прими меры

Maxim
Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить? Обида и гнев на мать: стоит ли ей о них говорить?

Станет ли нам легче, если мы расскажем матери о своих чувствах

Psychologies
Сезонное предложение Сезонное предложение

Какие методики помогут справиться с недостатками фигуры быстро и эффективно

Grazia
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света
Гороскоп Vogue: апрель 2019 Гороскоп Vogue: апрель 2019

Что звезды приготовили для вас к середине весны

Vogue
Елизавета Туктамышева Елизавета Туктамышева

Самая упоминаемая российская спортсменка на чемпионат мира в Японию не поехала

Собака.ru
Как сделать на даче травяной диван Как сделать на даче травяной диван

По этому газону нельзя ходить, зато на нем можно сидеть

Maxim
Зеленое сердце Москвы Зеленое сердце Москвы

Мой собеседник — директор парка «Зарядье» Павел Трехлеб

OK!
Анфиса Черных: «Если у парня нет чувства юмора - это «до свидания». Анфиса Черных: «Если у парня нет чувства юмора - это «до свидания».

Анфиса Черных - о жизни на острове и кино

Cosmopolitan
Валерия: «Иногда плачу в три ручья Валерия: «Иногда плачу в три ручья

Певица Валерия о секрете молодости, обожании мужа и проблемах

StarHit
Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото

На что только не идут знаменитости, чтобы казаться красивыми и подтянутыми

Cosmopolitan
Зачем Роман Троценко предложил залог в миллиард рублей за Михаила Абызова Зачем Роман Троценко предложил залог в миллиард рублей за Михаила Абызова

Роман Троценко был одним из тех, кто лично поручился за Михаила Абызова

Forbes
«Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца «Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца

Почему важно поддерживать детскую любовь к отцу?

Psychologies
Украинская дуэль: сможет ли Порошенко переиграть Зеленского Украинская дуэль: сможет ли Порошенко переиграть Зеленского

Зеленский успешно зарекомендовал себя в качестве новой политической силы

Forbes
35 стран, отказавшихся от пластика и полиэтилена (Россия, пора просыпаться) 35 стран, отказавшихся от пластика и полиэтилена (Россия, пора просыпаться)

В Грузии ввели запрет на продажу и производство полиэтиленовых пакетов

Playboy
Что будет, если бросить заниматься спортом? 5 изменений в организме (и когда их ждать) Что будет, если бросить заниматься спортом? 5 изменений в организме (и когда их ждать)

Что будет, если ты прекратишь тренироваться

Playboy
Hyundai I30 N. Один такой Hyundai I30 N. Один такой

Hyundai I30 N выходит на наш рынок в середине весны

АвтоМир
Большое итальянское путешествие Большое итальянское путешествие

В Италии каждый сможет найти занятие по душе. Собираем чемодан?

Домашний Очаг
Не знаете, какие шины выбрать? Я вам помогу Не знаете, какие шины выбрать? Я вам помогу

Несколько лет назад Bridgestone построил в России завод по производству шин

4x4 Club
В защиту Кайли Дженнер. Существуют ли вообще миллиардеры, которые всего добились сами? В защиту Кайли Дженнер. Существуют ли вообще миллиардеры, которые всего добились сами?

Супермодель Кайли Дженнер попала в список Forbes в возрасте 21 года

Forbes
«100 вещей и ничего лишнего» «100 вещей и ничего лишнего»

О нравоучительной и обаятельной немецкой комедии об обществе потребления

Psychologies
Приходит с возрастом Приходит с возрастом

Своими мыслями с Grazia делится Яна Кушнер

Grazia
5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории 5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории

Какие миллиардеры при разводе расстались со значительными активами

Forbes
Открыть в приложении