Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы

Гимназист Владимир Маяковский написал свое первое стихотворение в тюрьме

Esquire
Доходное место. Как делают карьеру в госсекторе Доходное место. Как делают карьеру в госсекторе

В чем плюсы и минусы госслужбы?

Forbes
Налог на бездетность и запрет на самогоноварение: 5 странных законов времен СССР Налог на бездетность и запрет на самогоноварение: 5 странных законов времен СССР

О 5 самых странных законах, которые советские граждане были обязаны соблюдать

ТехИнсайдер
Анфиса Черных: «Если у парня нет чувства юмора - это «до свидания». Анфиса Черных: «Если у парня нет чувства юмора - это «до свидания».

Анфиса Черных - о жизни на острове и кино

Cosmopolitan
Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки

Мутация, из-за которой лошади должны были вымереть, но стали отличными бегунами

ТехИнсайдер
Как Центробанк два года боролся за арест экс-владельца «Югры» Алексея Хотина Как Центробанк два года боролся за арест экс-владельца «Югры» Алексея Хотина

Бывший бенефициар банка Алексей Хотин отправлен под домашний арест

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«Пираньи Неаполя» – современное кино о безумной жизни подростков в Италии «Пираньи Неаполя» – современное кино о безумной жизни подростков в Италии

Фильм про ставших преступным кланом подростков

GQ

В Украине состоялся второй тур выборов президента страны

Cosmopolitan
Потому что мы банда Потому что мы банда

Группа MBAND — постоянные участники фестиваля «ЖАРА»

OK!
Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы

Американский суд вынес приговор россиянке Марии Бутиной

Forbes
Домашний дефибриллятор и другие действительно полезные гаджеты для здоровья Домашний дефибриллятор и другие действительно полезные гаджеты для здоровья

Подборка полезных медицинских приборов, которые спасают жизни

Популярная механика
Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов

Что привлекает российских туристов и сколько они готовы заплатить за каникулы

Forbes
Посмертная выставка коллекции Георгия Генса открылась в Малаге Посмертная выставка коллекции Георгия Генса открылась в Малаге

Собрание Георгия Генса впервые выставлено заграницей в новом формате

Forbes
Предок «Адмирала»: китайский авианосец «Шаньдун» Предок «Адмирала»: китайский авианосец «Шаньдун»

Авианосец проекта 001А «Шаньдун» к 70-летнему юбилею военно-морского флота КНР

Популярная механика
Флирт мужской и женский: в чем разница Флирт мужской и женский: в чем разница

В тонком искусстве флирта можно обойтись без единого слова

Psychologies
Совсем другое дело Совсем другое дело

Что сейчас происходит в жизни Анджелины Джоли

Grazia
Новое начало Новое начало

Разработка полноценной системы космического туризма

Популярная механика
Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить

Про что только не поговорили

Playboy
От Питера до Москвы на электротяге: невероятно быстро и очень медленно От Питера до Москвы на электротяге: невероятно быстро и очень медленно

Jaguar I-Pace: быстрый, красивый, дерзкий и полностью электрический

Популярная механика
Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW

Бизнес Константина Иванова вырос из московского стартапа в глобальную компанию

Forbes
Как поддерживать отношения с лучшим другом, если вы находитесь на расстоянии Как поддерживать отношения с лучшим другом, если вы находитесь на расстоянии

Сделай все, чтобы не потерять связь с лучшим другом

Playboy
Благородное семейство Благородное семейство

Сравниваем именитых представителей класса среднеразмерных кроссоверов

АвтоМир
Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову» Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову»

Актриса Маруся Фомина рассказала, почему сама решила занять режиссерское кресло

Grazia
Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука

Оцениваем игровой ноутбук GS75 Stealth

Популярная механика
Как поднять настроение девушке и рассмешить ее: 7 проверенных способов Как поднять настроение девушке и рассмешить ее: 7 проверенных способов

Почему так важно уметь рассмешить девушку

Playboy
Типичные изменщики — какие они? 8 научных фактов Типичные изменщики — какие они? 8 научных фактов

Восемь признаков изменщика

Psychologies
Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании» Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании»

Участница шоу Comedy Woman ответила на несерьезные вопросы «СтарХита»

StarHit
Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну? Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну?

Рекордные 20% россиян выразили желание покинуть страну

Forbes
Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях» Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях»

Первый виртуальный рэпер рассказал, как пришел в рэп

Esquire
Открыть в приложении