Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали «Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали

Как создавался этот «Крестный отец» и чего стоил создателям

Esquire
Тихо! Идет съемка Тихо! Идет съемка

Интервью со Станиславом Дужниковым

OK!
Как и зачем одна женщина записала и сохранила более 30 лет передач на ТВ в США Как и зачем одна женщина записала и сохранила более 30 лет передач на ТВ в США

Архив Мэрион Стокс — это уникальная хроника истории

ТехИнсайдер
Там, во рту Там, во рту

На зубы влияет не только чистка, но и все остальные виды нашей активности

Maxim
Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть? Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть?

Настоящий прорыв мысли начинается в тишине и одиночестве

Maxim
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
Что посеешь Что посеешь

Владельцы дома по проекту Чипперфилда неожиданно увлеклись сельским хозяйством

AD
Бизнес за решеткой. За что «самого презираемого предпринимателя США» поместили в одиночную камеру Бизнес за решеткой. За что «самого презираемого предпринимателя США» поместили в одиночную камеру

Руководство тюрьмы ужесточило условия содержания главного злодея Америки

Forbes
OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки» OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки»

Про перфекционизм, первый заработанный миллион и поиски себя

Esquire
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Превратите хлам в энергию Превратите хлам в энергию

Мне казалось, расходы на топливо ничтожны по сравнению с тратами на автомобиль

4x4 Club
Свое «Твое» Свое «Твое»

Отказавшись от франчайзи, торговая марка «Твое» увеличивает продажи в онлайне

Forbes
Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году

Рейтинг лучших моделей гарнитур Bluetooth для телефона

CHIP
Немного Италии Немного Италии

Почему в весенних коллекциях обоев и тканей появились приглушённые тона

SALON-Interior
«Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад» «Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад»

Успешные бизнесмены работают и в офисе, и дома, и в отпуске

Psychologies
«Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово» «Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово»

Интервью с миллиардером Вадимом Мошковичем в открытой им школе «Летово»

Forbes
Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes

Топ-10 богатейших владельцев спортивных команд

Forbes
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом» Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом»

Популярный продюсер, заделавшийся рэпером

Esquire
Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре

История совместного запуска New Balance и легендарного магазина Bodega

Esquire
«Самый невезучий человек»: история губернатора-миллиардера, который «до смерти любит Трампа» и всем должен «Самый невезучий человек»: история губернатора-миллиардера, который «до смерти любит Трампа» и всем должен

Как губернатор Западной Виргинии Джим Джастис уворачивается от налогов

Forbes
День сурка в снежной мгле День сурка в снежной мгле

О недавно завершившейся экспедиции «Антарктида. 200 лет открытий»

4x4 Club
Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству

Передача капитала второму поколению – важный и долгосрочный проект

Forbes
«Сейчас я счастлива!» «Сейчас я счастлива!»

Телеведущая и просто красивая женщина Арина Шарапова

OK!
Сто друзей Сто друзей

«СтарХит» узнал, какие сюрпризы готовит гостям знаменитая юбилярша

StarHit
А он нам нужен? А он нам нужен?

Мы поездили на компактном кроссовере, чтобы понять, зачем он нам

АвтоМир
Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров Россия уступила только Китаю по числу эмигрировавших миллионеров

Число уехавших из России долларовых миллионеров за год выросло в два раза

Forbes
Женщина трудной судьбы с премиальной подпиской Женщина трудной судьбы с премиальной подпиской

Современная индустрия знакомств похожа на онлайн-магазин

Psychologies
Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится? Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится?

Прирост объемов потребительских кредитов идет впереди роста доходов населения

Forbes
Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто? Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто?

Что такое VoLTE, какие преимущества дает, и как включить VoLTE на смартфоне?

CHIP
Открыть в приложении