Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания «Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания

В СССР за джинсами охотились, ими спекулировали

Esquire
Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия

Пользователи всегда не прочь попробовать разогнать процессор на ноутбуке

CHIP
Неоднозначный герой: история Оскара Шиндлера, немецкого промышленника, спасшего более 1000 евреев во время Холокоста Неоднозначный герой: история Оскара Шиндлера, немецкого промышленника, спасшего более 1000 евреев во время Холокоста

Почему личность Оскара Шиндлера в фильме 1993 года представлена идеализированно?

ТехИнсайдер
Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes

Forbes выбрал самых перспективных хип-хоп-артистов до 30 лет

Forbes
16 эффективных способов восстановления после эмоционального выгорания 16 эффективных способов восстановления после эмоционального выгорания

Эмоциональное выгорание — это не просто временное состояние усталости

Inc.
Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером

Всего за полтора года Luckin Coffee расширилась от первой точки до 2370 кофеен

Forbes
В начале была музыка В начале была музыка

Как Полу Маккартни удалось записать лучший альбом года

The Rake
9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья 9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья

Виагра — далеко не единственный помощник при эректильной дисфункции

Playboy
Упущенный триллион: удастся ли России вернуть капиталы из офшоров Упущенный триллион: удастся ли России вернуть капиталы из офшоров

По оценкам западных экономистов, россияне хранят в офшорах порядка $1 трлн

Forbes
9 самых опасных пляжей мира (для отпуска они точно не подойдут) 9 самых опасных пляжей мира (для отпуска они точно не подойдут)

Лучше покупайся в каком-нибудь другом месте

Playboy
Демография без географии. Почему пустеют регионы России Демография без географии. Почему пустеют регионы России

Для успешного развития экономики в России пригодны всего 5-7 регионов

Forbes
33 года со дня смерти “мирного атома”: годовщина аварии на ЧАЭС 33 года со дня смерти “мирного атома”: годовщина аварии на ЧАЭС

Авария на Чернобыльской АЭС стала одной из самых страшных техногенных катастроф

Популярная механика
5 важных моментов в третьей серии «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 5 важных моментов в третьей серии «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Вот что нужно знать для понимания следующих серий «Игры престолов»

Maxim
Стать Love-брендом: зачем банк «Открытие» инвестирует четверть прибыли в финтех Стать Love-брендом: зачем банк «Открытие» инвестирует четверть прибыли в финтех

Надия Черкасова — о внедрении новых финансовых технологий в банке «Открытие»

Forbes
Хиро нашего времени Хиро нашего времени

Британец Хиро Файнс-Тиффин разбивает сердца в мелодраме «После»

Vogue
Пятки сверкали Пятки сверкали

В юности Аглая Тарасова сбегала из дома

StarHit
Сад Сад

Герои нашего досье про сад — люди, проектирующие парки и разбивающие сады

AD
Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему

Какую душевную боль скрывают лишние килограммы и как похудеть раз и навсегда

Psychologies
Отечественный продукт Отечественный продукт

Как дело обстоит с производством шин в России?

АвтоМир
Sabi Miss: «Он хотел превратить меня в куклу!» Sabi Miss: «Он хотел превратить меня в куклу!»

Первое интервью певицы Sabi Miss после разрыва с продюсером

Cosmopolitan
Конкурс на место. Как использовать хакатоны для подбора сотрудников Конкурс на место. Как использовать хакатоны для подбора сотрудников

Хакатоны могут стать эффективным HR-инструментом

Forbes
Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике

Астрофизику сегодня невозможно представить без компьютерного моделирования

Популярная механика
Тест и обзор Canon EOS RP: полный кадр для народа Тест и обзор Canon EOS RP: полный кадр для народа

Первое впечатление от Canon EOS RP

CHIP
Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях

Будут ли солнечные батареи и ветряные электростанции популярны в России

СНОБ
Золотые мячи. Что стало с футбольными проектами миллиардеров в России Золотые мячи. Что стало с футбольными проектами миллиардеров в России

Судьбы футбольных проектов из 2004-го, в истории которых отметились миллиардеры

Forbes
Малышки на миллион: звездные дети с гардеробом за несколько тысяч долларов Малышки на миллион: звездные дети с гардеробом за несколько тысяч долларов

Разобрали гардеробы звездных деток, чьи вещи порой стоят целое состояние

Cosmopolitan
Учителя учителей Учителя учителей

Преподаватели йоги о своих учителях и о том, почему учитель — это так важно

Yoga Journal
«Синдром белого халата»: стоит ли безоговорочно доверять врачам? «Синдром белого халата»: стоит ли безоговорочно доверять врачам?

Посещение врача заставляет немного нервничать

Psychologies
Неожиданный поворот: 10 фактов из истории моды, которые тебя удивят Неожиданный поворот: 10 фактов из истории моды, которые тебя удивят

Арина Яганова перечисляет самые невообразимые факты из истории моды

Cosmopolitan
Дом, который построил Джон Дом, который построил Джон

Английское поместье Хэтфилд-хаус пользуется славой у кинематографистов

Караван историй
Открыть в приложении