Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино «Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

Esquire
Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы

Американский суд вынес приговор россиянке Марии Бутиной

Forbes
Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда

Вы когда-нибудь слышали про X-образные двигатели? Полагаю, что нет

ТехИнсайдер
4 признака, что ты не готов к серьезным отношениям с девушкой (и что с этим делать) 4 признака, что ты не готов к серьезным отношениям с девушкой (и что с этим делать)

Даже если ты уже с кем-то встречаешься, этот материал тебе пригодится

Playboy
«Мне ни на что не хватает!»: 4 типа отношения к деньгам «Мне ни на что не хватает!»: 4 типа отношения к деньгам

Как нормализовать свое отношение к деньгам?

Psychologies
Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных

Исследователи оживили мозг свиньи через четыре часа после смерти животного

Forbes
Volkswagen Passat: хочу отличаться Volkswagen Passat: хочу отличаться

Белоснежный седан с дизелем в самой дорогой комплектации

АвтоМир
Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото Бузова, Водонаева и другие звезды, которые втягивают живот ради фото

На что только не идут знаменитости, чтобы казаться красивыми и подтянутыми

Cosmopolitan
Смотрительница маяка Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

Esquire
Путин поручил правительству и ФСБ разобраться с теневым оборотом наличных на рынках Путин поручил правительству и ФСБ разобраться с теневым оборотом наличных на рынках

Путин поручил правительству проработать меры борьбы с теневым оборотом наличных

Forbes
Картины за миллионы и люстры XVIII века: самые дорогие ремонты российских звезд Картины за миллионы и люстры XVIII века: самые дорогие ремонты российских звезд

Многие знаменитости предпочитают инвестировать в недвижимость

Cosmopolitan
В защиту Кайли Дженнер. Существуют ли вообще миллиардеры, которые всего добились сами? В защиту Кайли Дженнер. Существуют ли вообще миллиардеры, которые всего добились сами?

Супермодель Кайли Дженнер попала в список Forbes в возрасте 21 года

Forbes
Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого? Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого?

Можно ли приобрести электромобиль в России

CHIP
Кирилл Серебренников стал триумфатором «Золотой маски» Кирилл Серебренников стал триумфатором «Золотой маски»

В Большом театре прошла церемония вручения театральной премии "Золотая маска"

Cosmopolitan
Леди гибнут за металл Леди гибнут за металл

Главные героини «Игры престолов» рассказали о том, чего ждать от нового сезона

Vogue
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Особый взгляд Особый взгляд

В этом году на Биеннале в Венеции как никогда мощное представительство женщин

Vogue
«Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад» «Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад»

Успешные бизнесмены работают и в офисе, и дома, и в отпуске

Psychologies
Как поддерживать отношения с лучшим другом, если вы находитесь на расстоянии Как поддерживать отношения с лучшим другом, если вы находитесь на расстоянии

Сделай все, чтобы не потерять связь с лучшим другом

Playboy
Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана

Прогнозировать — значит фантазировать

Forbes
Кто он, Король Ночи? Встречаем: Владимир Фурдик, он играет ледяного демона Кто он, Король Ночи? Встречаем: Владимир Фурдик, он играет ледяного демона

Сразу много интересного о Короле Ночи — и про актера, и про персонажа

Playboy
Как шутили бренды на 1 апреля: лучшие приколы российских и мировых техногигантов Как шутили бренды на 1 апреля: лучшие приколы российских и мировых техногигантов

Как технологические компании отмечали День смеха

CHIP
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания

Первые полторы сотни километров по Танзании мы проехали неспешно

4x4 Club
Псевдоправый курс: что скрывается за политикой Путина Псевдоправый курс: что скрывается за политикой Путина

Почему российского президента нельзя считать правым политиком

Forbes
Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать

В Ростехе призвали популяризировать владение оружием, чтобы увеличить продажи

СНОБ
Во вред себе: 6 мифов о селфхарме Во вред себе: 6 мифов о селфхарме

Селфхарм — это намеренное нанесение себе повреждений и причинение боли

Psychologies
Выбить глаз Лондону… Выбить глаз Лондону…

При первом знакомстве с Jaguar E-PACE возникают крайне реакционные мысли

4x4 Club
Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь» Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь»

Герой этого номера Grazia – хореограф Йохан Ингер

Grazia
Лёгкий шаг Лёгкий шаг

Интерьер дома по проекту Татьяны Борониной

SALON-Interior
9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только) 9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только)

Как страшно жить на свете!

Playboy
Открыть в приложении