Сыр, мухи и атомная бомба
Краткая история самой известной картины Сальвадора Дали «Постоянство памяти»
В 1931 году Сальвадор Дали создал «Постоянство памяти» — свою самую знаменитую картину и одно из самых узнаваемых произведений сюрреализма. Разбираемся, как родилась идея мягких часов, откуда на полотне взялись муравьи и мухи и почему образ оказался подвержен распаду.
1
«Постоянство памяти» возникло из пейзажа, сдобренного расплавленным сыром. Весной 1931 года Дали писал одно из самых любимых своих мест — виды рыбацкой бухты Порт-Льигат, рядом с которой стоял его дом. На небольшом холсте художник изобразил скалы на берегу моря и ствол засохшей маслины, однако, как признался Дали в «Тайной жизни», пейзаж требовал какого-то «дивного изображения». И оно пришло к нему вечером во время приступа мигрени. На ужин он ел камамбер, размягчившийся от жары, и размышлял над тем, «как “супермягок” плавленый сыр», а затем отправился выключать свет в мастерской и «буквально “увидел” решение: мягкие часы, одни, жалобно свисают с ветки маслины. Через два часа картина была готова». Часов в итоге на ней оказалось четверо — трое мягких, расплывшихся, и одни твердые.
2
«Постоянство памяти» не единственная работа Дали, вдохновленная сыром. В 1951 году правительство Италии заказало художнику серию иллюстраций для издания «Божественной комедии» к 700-летию Данте Алигьери в 1965 году — по одному рисунку на каждую песнь. Сыр и размышления Дали о нем сыграли большую роль в разработке этого проекта: «Мне хотелось, чтобы мои иллюстрации к Данте получились словно легкие следы сырости на божественном сыре. Вот откуда эти пестрые разводы, напоминающие крылья бабочки. Мистика — это сыр; Христос тоже из сыра, даже более того, он целая гора сыра! Не упоминал ли святой Августин, что в Библии Христос назван “montus coagulatus, montus fermentatus” (с псевдолатыни “свернувшаяся гора, забродившая гора”.— Weekend)».
Впрочем, итальянское правительство отменило заказ после яростных протестов местных художников, оскорбленных тем, что столь ответственное задание поручили испанцу. Но к тому моменту Дали уже закончил акварельную серию и нашел французского издателя, который выпустил коллекционное издание «Божественной комедии» с гравюрами по его рисункам.
3
«Постоянство памяти» считали иллюстрацией к теории относительности. В 1905 году Альберт Эйнштейн сформулировал специальную теорию относительности, из которой среди прочего следовало, что время не абсолютно и может замедляться по отношению к наблюдателю у объекта, движущегося с высокой скоростью. Весь XX век и для науки, и для культуры прошел в попытках осмыслить это явление. К началу 1930-х теория относительности уже стала частью массовой культуры. Говорили о ней часто, но понимали ее немногие, и она часто превращалась в метафору нестабильности времени и реальности. Образ мягких часов Дали стал наглядной иллюстрацией такой трактовки. Однако сам художник отрицал, что «Постоянство памяти» вдохновлено теорией относительности. В 1985 году лауреат Нобелевской премии по химии Илья Пригожин спросил Сальвадора Дали, имеет ли картина отношение к работам Эйнштейна. Художник ответил ему письмом, в котором подчеркивал ее связь с философией, но не с физикой: «Я отвечаю вам отрицательно. <...> Свое преклонение перед связкой “пространство — время” я смог выразить благодаря сыру, паранойя-критическому камамберу, растаявшему и меланхолично растекшемуся, но не ставшему из-за этого менее аппетитным. В тот момент, когда я рисовал свои мягкие часы, я много думал о Гераклите. Именно поэтому моя картина носит название “Постоянство памяти”. Памяти о взаимосвязи пространства и времени».
4
Муравьи появились на картине из-за презрения Дали к механизмам. Трое «мягких» часов обычно трактуются как отображающие время — прошлое (те, что висят на маслине), настоящее (те, что лежат на прямоугольном блоке) и будущее (те, что на лице). Сам художник не комментировал изображенное детально, но про свое отношение к часам высказывался. В «Тайной жизни» он писал: «Механизм изначально был моим вечным врагом, а что до часов, то они были обречены растечься или вовсе не существовать». В письме к Федерико Гарсиа Лорке он рассуждал: «Стрелки часов обретают достоинство только тогда, когда перестают сообщать, который час, прекращают бег по кругу, презрев задание, произвольно навязанное им человеческим разумом, и покидают циферблат». Таким образом, «мягкие» часы, избавленные от своей функции,— единственные возможные в сюрреалистическом мире Дали. А «твердые», лежащие в нижнем левом углу и, как принято считать, обозначающие реальное, линейное время, обречены на распад. Такую трактовку поддерживает и изображенная на них группа муравьев. Эти насекомые часто появлялись в работах художника и всегда были связаны с разложением и смертью. Такое отношение к муравьям — из детства Дали. Он вспоминал, как пытался выходить раненую летучую мышь, но наутро нашел ее умирающей — «кишащей муравьями, хрипящей, с раскрытой пастью, обнажающей мелкие стариковские зубки».