Свиньи как свиньи
История «Скотного двора», главной сказки холодной войны, в вопросах и ответах
80 лет назад, 17 августа 1945 года, вышел «Скотный двор» Джорджа Оруэлла — хрестоматийная сказочная повесть о том, как революция на одной отдельно взятой ферме сделала ее обитателей заложниками тоталитарного правления свиней. Рассказываем, как Оруэлл задумал «Скотный двор», почему книгу было сложно издать, как ее использовали спецслужбы и насколько она актуальна в современном мире.
Почему Оруэлл взялся писать о тоталитаризме? Откуда писатель узнал, как он выглядит?
Рассказать об опасностях тоталитаризма Оруэлл решил после личного столкновения с ним. В конце 1936 года он оказался в Испании. До этого он успел послужить в колониальной полиции в Бирме, где приобрел стойкое отвращение к британскому колониализму, вернулся в Англию, заинтересовался левыми идеями и выпустил две книги — «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) о жизни бедняков и «Дорога на Уиган-Пирс» (1937) о рабочем классе. Затем Оруэлл решил, что готов отправиться защищать идеи социализма и равенства и поддерживать республиканцев в борьбе с фашистским франкистским режимом в Гражданской войне в Испании.
Однако увиденное там разочаровало писателя. Республиканское движение состояло из множества партий и объединений левого толка, которые все время были на грани раскола, что сильно мешало им бороться с общим врагом — армией Франко. Междоусобицей быстро воспользовались испанские коммунисты, поддерживаемые Советским Союзом. Приехавшие в Испанию сотрудники НКВД и члены Коминтерна привезли с собой методы идеологических чисток, пропагандистских кампаний, репрессий и охоты на инакомыслящих левых.
Одной из первых мишеней стала близкая к троцкизму партия POUM, в которую вступил Оруэлл. Ее членов объявили пособниками фашистов, начали арестовывать, пытать и казнить без суда. Несколько друзей и знакомых Оруэлла погибли в тюрьмах. Сам он, будучи тяжело раненным на фронте, был вынужден скрываться, чудом выбрался из Испании и вернулся в Англию убежденным демократическим социалистом, противником сталинизма и коммунизма, в частности, но в целом — любых форм тоталитаризма. И о его опасностях решил предупредить мир.
Почему Оруэлл решил рассказать о тоталитаризме с помощью сказки?
Сначала он пытался делать это иначе — через документальную прозу. В 1938 году вышла его книга «Памяти Каталонии» — автобиографическое повествование о Гражданской войне в Испании, о расколе среди республиканцев и борьбе коммунистов за власть. Но накануне новой мировой войны воспоминания о недавней локальной британского читателя не заинтересовали, и Оруэлл решил попробовать иначе.
В эссе «Почему я пишу» (1946) он объяснял свои намерения так: «Мне хотелось превратить политическую литературу в искусство. Я пишу <…> потому что хочу разоблачить какую-то ложь, привлечь внимание к какому-то факту, и моя главная забота — добиться внимания. “Скотный двор” был первой книгой, в которой я попытался, полностью осознавая, что делаю, объединить политические и художественные цели в единое целое».
Выбор жанра тоже был неслучаен. Для Оруэлла сказка и аллегория были способом наглядно и просто говорить о сложных и порой запутанных вещах. В этом он шел по стопам своего любимого автора — Джонатана Свифта и его «Путешествий Гулливера» (1726). Оруэлл восхищался умением Свифта совмещать социальную сатиру с приключениями и видел в его книге пример того, как аллегория способна пережить время и правителей. Поэтому жанр сказки, в которой животные сначала ведут борьбу за свободу, а потом становятся бенефициарами и жертвами политических интриг, дал Оруэллу возможность создать одновременно и карикатуру на узнаваемые исторические события, и художественное произведение, увлекающее читателя.