Старение «под ключ» и неустаревающая классика
Рассказываем о книжных новинках сентября
В нашей сентябрьской подборке — четыре книги. О том, как люди слышат голоса или ощущают безмолвное присутствие, а также о множестве других трюков, которые сознание может проворачивать с самим собой, рассказывает специалист по атипичным когнитивным нарушениям Бен Олдерсон-Дэй. Почему наука сегодня как никогда раньше приблизилась к тому, чтобы увеличить продолжительность и качество жизни, но говорить о победе над старостью и тем более смертью преждевременно — объясняет нобелевский лауреат и молекулярный биолог Венкатраман Рамакришнан.
Классическую работу философа техники и специалиста по архитектуре и урбанистике Льюиса Мамфорда «Искусство и техника» мариновали 73 года, прежде чем сделать доступной русскоязычной аудитории — и сегодня мы читаем, что телевизор (а также радио и другие технологии) природу заменил еще в середине прошлого столетия. И если уже тогда это вызывало тревогу, то сегодняшняя ситуация всеобщей подключенности всего ко всему вызвала бы, надо полагать, панику. Наконец, закрывает дайджест текст насколько научно-популярный, настолько же и художественный. И это тоже классика — знаменитый труд Дугласа Хофштадтера «Гёдель, Эшер, Бах…», который в определенном смысле можно не только читать, но смотреть и «слушать».
Чистое присутствие грезящего разума
Бен Олдерсон-Дэй. Кто здесь? Эффект ощущаемого присутствия с точки зрения науки. М.: Альпина нон-фикшн, 2025. Перевод с англ. Евгения Поникарова
Это книга не об одном феномене, как можно было бы подумать, исходя из названия, а о разных, хотя и близких. Профессор психологии Бен Олдерсон-Дэй, специализирующийся на атипичных когнитивных нарушениях, описывает различные ситуации, когда из-за ментальных или соматических особенностей искажается восприятие объектов внешнего мира, а люди видят, слышат и чувствуют то, чего нет.
Работа Олдерсона-Дэя похожа на «Ночные кошмары» Элис Вернон — о ней мы рассказывали в одном из предыдущих дайджестов. Сходство прежде всего в том, что к изучаемому предмету автор подходит так же многогранно: описание ощущаемого присутствия он находит и в художественной литературе, и в медицинской, а еще рассказывает об экспериментаторах, научившихся вызывать этот эффект специально (причем делают это не только в лабораториях, но и на арт-площадках). Элис Вернон описывала свой личный опыт, и книга Олдерсона-Дэя тоже изобилует множеством личных историй — с той лишь разницей, что автор рассказывает не про себя, а интервьюирует разных людей.
Переживания, которыми они делятся, повторимся, разнообразны — роднит их разве что пугающий, если не сказать ужасающий эффект. Так, кто-то всю сознательную жизнь слышит голоса, которые критикуют и высмеивают его. А кто-то ощущает лишь присутствие голоса, без каких-либо слуховых иллюзий и без слов. Феномен этот, который наблюдали и документировали со времен зарождения психиатрии, может быть и коллективным, хотя такое случается редко. Например, в экстремальных ситуациях — скажем, при возникновении опасности во время горного восхождения (в этом случае еще и воздух разреженнее).
Вариантов объяснений ощущаемого присутствия тоже немало — и ни одно из них не исчерпывающее. Это и диссоциативное расстройство, при котором идентичность распадается на различные личности или «части» психики, у каждой из которых свои собственные индивидуальности и формы выражения. Галлюцинации может вызывать и состояние перцептивного неглекта — когда полностью игнорируется определенная часть пространства, например, человек не реагирует на предметы, находящиеся слева. Также ученые предполагают, что при сбоях левого височно-теменного узла нарушается карта восприятия тела. В результате физическая оболочка иллюзорно отдаляется от того, кто все это переживает — и тем самым создается еще одна фигура. То самое