Отрывок из документального рассказа о Дальнем Востоке

СНОБКультура

Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке

1.jpg
Издательство: «Альпина нон-фикшн»

В сентябре в издательстве «Альпина нон-фикшн» выйдет книга «Совы во льдах». Ее автор, американский орнитолог Джонатан Слат, несколько лет назад вместе с российскими коллегами отправился на Дальний Восток на поиски рыбного филина — одной из самых больших сов в мире. Ученым предстояло разработать план спасения этого вымирающего вида птиц. В книге научные заметки чередуются с бытовыми и путевыми, благодаря чему повествование получается динамичным и увлекательным. «Сноб» публикует отрывок.

Вертолет задерживался. Я ждал его в прибрежном поселке Терней, в 300 километрах к северу от того места, где впервые увидел рыбного филина. Был март 2006 года, и я проклинал метель, из-за которой вертолет не мог подняться в воздух: мне не терпелось поскорее попасть в Агзу, населенный пункт в бассейне реки Самарги. Терней с его 3000 жителей был в этом краю самым северным анклавом цивилизации сколько-нибудь значимых размеров. Население чуть более отдаленных деревень вроде Агзу насчитывало несколько сотен, если не десятков, жителей.

В такой обстановке среди низеньких домов с печным отоплением я больше недели прождал своего рейса. За окнами единственной комнатки аэровокзала неподвижно стоял советский Ми-8, его серебристо-синий корпус подернулся инеем и потускнел, а вокруг бушевали снежные вихри. В Тернее я привык к ожиданиям: мне пока еще не доводилось летать на этом вертолете, а автобусы до Владивостока, который находился в 15 часах пути к югу от поселка, ходили только два раза в неделю, часто опаздывали и ломались. К тому времени я уже более десяти лет регулярно приезжал и подолгу жил в Приморье; ожидание было неотъемлемой частью жизни.

Спустя неделю пилотам наконец дали разрешение на вылет. Провожая меня в путь, Дейл Микелл, специалист по амурским тиграм, живший тогда в Тернее, вручил мне 500 долларов в конверте. Ссуда, пояснил он, на тот случай, если придется выпутываться из неприятностей. Он бывал в Агзу, а я нет: он знал, что меня там ждет. Я приехал на окраину поселка, к взлетно-посадочной полосе — расчищенному от вековых деревьев участку на берегу Серебрянки. Здесь, всего в нескольких километрах от места впадения в Японское море, река течет по широкой долине, обрамленной с обеих сторон низкими горами Сихотэ-Алиня.

Взяв в кассе билет, я смешался с беспокойной толпой старушек, детей, охотников — местных и городских. Закутавшись в толстые драповые пальто и не выпуская из рук чемоданов, они стояли снаружи и ждали приглашения на посадку. Такие продолжительные метели случались здесь нечасто, но теперь все мы стали заложниками непогоды.

В толпе было человек двадцать, а вертолет мог принять на борт не более 24 пассажиров без багажа. Мы с тревогой смотрели, как рабочий в синей спецовке то и дело носит коробки с продовольствием к вертолету, а второй — в таком же синем комбинезоне — грузит их на борт. У каждого из нас зародилось подозрение, что вертолет не сможет вместить всех, кому продали билеты, — загруженные в него ящики и мешки занимали ценное пространство, — но при этом каждый намеревался непременно протиснуться в крохотный проем металлической дверки. Там, в Агзу, команда Сурмача уже ждала меня восемь дней, и если я не попаду на этот рейс, то они, скорее всего, продолжат путь без меня. Я пристроился за дородной пожилой женщиной: по опыту я знал, что лучший способ обеспечить себе место в автобусе — следовать за таким человеком по пятам, ведь это все равно что ехать за машиной скорой помощи в пробке. И я подумал, что здесь это тоже сработает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я — сноб. Главный редактор «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева Я — сноб. Главный редактор «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева

Татьяна Соловьева — том, почему она сноб

СНОБ
Сбежавшая дочь и неудачные браки: одиночество Ларисы Удовиченко Сбежавшая дочь и неудачные браки: одиночество Ларисы Удовиченко

Лариса Удовиченко — яркая актриса СССР, которая заплатила за славу одиночеством

VOICE
Цугцванг: как выбраться из тупика. Советы психологов Цугцванг: как выбраться из тупика. Советы психологов

Цугцванг в жизни: что делать, когда задуманное не совпадает с реальностью

РБК
Зарядка для ленивых Зарядка для ленивых

7 классных упражнений, которые можно выполнять, не выходя из дома

Лиза
Несработавшее противоядие Несработавшее противоядие

Как русская императрица проиграла заочную литературную дуэль французскому аббату

Weekend
5 одинаковых привычек разных миллиардеров 5 одинаковых привычек разных миллиардеров

Что объединяет финансовых гениев со всего мира

Maxim
Личные границы Личные границы

Каким должен быть забор между соседями в частном доме по закону

Лиза
8 видов псевдопсихологии, которые вам обязательно попытаются продать 8 видов псевдопсихологии, которые вам обязательно попытаются продать

Как же отличить псевдопомощников от настоящих профессионалов психологии?

Psychologies
«Вместе навсегда» «Вместе навсегда»

8 правил, которые помогут спасти брак

Лиза
«Пиксель. История одной точки» «Пиксель. История одной точки»

Как инженеры создали первые цифровые изображения

N+1
Демографические показатели северных территорий: с чего брать пример Демографические показатели северных территорий: с чего брать пример

Якутия является лидером на Дальнем Востоке по ожидаемой продолжительности жизни

ФедералПресс
Расстройство от письма Расстройство от письма

Что такое дисграфия у детей и как помочь твоему ученику?

Лиза
Лихачева, Сапрыкин, Михайлова — о тревожном мире и неопределенности Лихачева, Сапрыкин, Михайлова — о тревожном мире и неопределенности

Что вызывает тревогу прямо сейчас и можно ли с этим справиться?

РБК
«Я думала, они жадные и не женятся»: как в 30 лет я вышла замуж за француза и ни разу об этом не пожалела «Я думала, они жадные и не женятся»: как в 30 лет я вышла замуж за француза и ни разу об этом не пожалела

История нашей героини, которая неожиданно вышла замуж за иностранца

VOICE
От религиозного уединения до модного отпуска: что такое ретрит и для чего он нужен От религиозного уединения до модного отпуска: что такое ретрит и для чего он нужен

Какие бывают ретриты, в чем их польза для здоровья?

Forbes
Жить как в отеле «пять звёзд» Жить как в отеле «пять звёзд»

Воздушный и роскошный интерьер в квартире

Идеи Вашего Дома
Десерт антипода Десерт антипода

Для любого австралийца сладким символом его страны будет пирожное ламингтон

Вокруг света
Сияй, звезда Востока! Сияй, звезда Востока!

Несколько весомых причин поехать в Узбекистан

Добрые советы
Главные фильмы Венеции-2023: экстраординарный Лантимос, новая Коппола и фильмы про киллеров Главные фильмы Венеции-2023: экстраординарный Лантимос, новая Коппола и фильмы про киллеров

На какие фильмы 80-ого кинофестиваля в Венеции следует обратить внимание?

Правила жизни
Он такой один Он такой один

История культовой красно-белой «десятки»

Автопилот
Уберите свет! Почему глаза становятся гиперчувствительны к свету и как этого избежать Уберите свет! Почему глаза становятся гиперчувствительны к свету и как этого избежать

Что вызывает светобоязнь и как с ней справиться

Лиза
Осторожно: псевдопсихолог! Осторожно: псевдопсихолог!

Выдуманные заболевания, которые могут тебе приписать

Лиза
Учите меня жить Учите меня жить

Коуч: что это за специалист и как он на самом деле может помочь?

VOICE
Ударили автопробегом Ударили автопробегом

Автотуризм в России становится массовым

Деньги
Как сохранить здоровье сердца? Как сохранить здоровье сердца?

Полезными привычками и идеальным рационом для здоровья сердца делится эксперт

Здоровье
Сдвинувший материки Сдвинувший материки

Альфред Вегенер – человек, понявший, что континенты движутся

Вокруг света
Станислав Лем Станислав Лем

Правила жизни писателя Станислава Лема

Правила жизни
От игры в Го до осознания себя: изменит ли искусственный разум мир людей От игры в Го до осознания себя: изменит ли искусственный разум мир людей

Футуролог и писатель Сергей Переслегин о перспективах ИИ

ФедералПресс
Как прожить горевание и вернуться к жизни: советы себе и окружающим Как прожить горевание и вернуться к жизни: советы себе и окружающим

О чем нам стоит знать, чтобы справиться с проживанием горя?

Psychologies
Киборги Киборги

Что если сращивание человека с техникой давно произошло, просто мы не заметили?

Правила жизни
Открыть в приложении