Состав имеет значение: как устроены музыкальные группы
Как ска-группы решают, сколько именно человек им требуется в духовой секции? Зачем Radiohead было нужно целых три гитариста? Как Wu-Tang Clan решали, кто из членов группы официальный, а кто уже не очень? Почему Шаде — это и певица, и группа? Продолжая разговор о теме последнего номера «Правил жизни» — о том, как меняются наши отношения между «я» и «мы», — разбираемся, по каким неочевидным законам формируются коллективы в музыке. От одиночных проектов и дуэтов до больших составов и почти коммун.
0386 DX и мир без людей
Художник Алексей Шульгин создал проект 386 DX в 1998 году «как первую киберпанковскую рок-группу». Однако главная привлекательность всех этих немудрящих каверов на классику Sex Pistols и Джими Хендрикса в исполнении голосового синтезатора от дико популярного в начале девяностых «триста восемьдесят шестого» ПК под аккомпанемент MIDI-синтезатора заключалась не в литературности этой поломанной версии будущего, а в той неземной, искаженной теплоте, которой компьютер наделял хорошо знакомые мелодии (это относится и к другому раннему чиптьюну). Ни один ИИ-кавер на трек «Говновоз» из мемов 2025 года не способен породить такого количества размышлений о транс- и постгуманизме — впоследствии с этим могла сравниться разве что музыка в исполнении программ-вокалоидов.
См. также: Хацуне Мику, Crazy Frog.
1Принс и многостаночники
Когда ударника Nirvana и солиста Foo Fighters Дейва Грола спросили, кто лучше всех, по его мнению, играет на гитаре, басу и ударных, он ответил, что это соответственно Принс, Принс и Принс. И это далеко не полный список инструментов, которыми владел один из главных поп-артистов восьмидесятых и девяностых: когда в 1977 году 19-летний Принс Роджерс Нелсон записывал свой дебютный альбом For You, в студии ему требовались в основном звукоинженеры, потому что на всех 27 инструментах альбома он сыграл самостоятельно (очевидно, что в этом списке посчитана вся перкуссия и разные виды клавишных, но менее впечатляющим достижение от этого не становится). В последующие годы с Принсом играли полноразмерные штатные группы варьирующегося состава (самые известные из них — The Revolution и New Power Generation), но навыки мультиинструменталиста он не терял до конца жизни.
См. также: Джейкоб Кольер, Рюити Сакамото.
2Daft Punk и неразделимые электронные дуэты
Дуэт, наверное, самый богатый на узнаваемые архетипы состав музыкальной группы. Это могут быть люди в непростых матримониальных отношениях (Сонни и Шер, кабаре-дуэт «Академия»), сиблинги (The Carpenters, The Proclaimers, Aly & AJ), пары из суперзвезды и случайно затесавшегося друга (Savage Garden, Wham!, Hall & Oates), пары формата «добрый коп / суровый коп» (Simon & Garfunkel, Pet Shop Boys) — и еще куча других вариантов. Но отдельной строкой здесь проходят электронные дуэты, членов которых крайне сложно представить работающими отдельно друг от друга (пусть даже они порой выпускают сольные альбомы): The Chemical Brothers, Orbital, Disclosure, Justice… Список можно продолжать еще долго, но самый яркий пример — французские псевдороботы Daft Punk, настолько уверенно слившиеся в общественном сознании в единый организм, что участившиеся в последнее время светские выходы и диджей-сеты Ги-Мануэля де Омем-Кристо и Тома Бангальтера отдельно друг от друга рождают мощный когнитивный диссонанс.