Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
5 способов сказать о своих предпочтениях в постели, чтобы не устроить скандал 5 способов сказать о своих предпочтениях в постели, чтобы не устроить скандал

Лучшие способы наладить отношения в постели

Playboy
Шутки в сторону: 7 видов контрацепции, о которых ты обязан знать Шутки в сторону: 7 видов контрацепции, о которых ты обязан знать

Ты уже готов стать папой?

Playboy
Что год грядущий нам готовит Что год грядущий нам готовит

В 2019 году мы узнаем, от кого унаследует цвет волос первенец принца Гарри

StarHit
Васту: что снаружи, то и внутри Васту: что снаружи, то и внутри

Как получить жизненную силу, меняя пространство дома

Yoga Journal
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков

Извечный вопрос, на который мы знаем ответ.

Playboy
Крест Варфоломея и русские в Стамбуле Крест Варфоломея и русские в Стамбуле

Как в колыбели православной цивилизации переживают ее раскол

Русский репортер
Патрик Уилсон: «Не уверен, что у меня еще будет возможность сняться в супергеройском фильме» Патрик Уилсон: «Не уверен, что у меня еще будет возможность сняться в супергеройском фильме»

Интервью с Патриком Уилсоном, главным злодеем в «Аквамене» Джеймса Вана

GQ
Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Женщина спустила в канализацию кольцо. А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Maxim
12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить 12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить

Обещаем, что все фильмы будут страшные, а лучшие из них — еще и дикие

Maxim
Газовое сияние Газовое сияние

Проект «Ямал СПГ» переходил из рук в руки, в итоге его построил Леонид Михельсон

Forbes
Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды

Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды

Cosmopolitan
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru
Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе

Из-за чего российские технологии всегда отстают от западных?

Forbes
Новая школа Новая школа

Дизайнеры-новаторы, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали

Robb Report
Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Cosmopolitan
Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают) Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают)

Хочешь узнать, как влюбить в себя девушку? Что ж, ты обратился по адресу!

Playboy
Без сказок: что напророчил миру Saxo Bank в «шокирующих предсказаниях» Без сказок: что напророчил миру Saxo Bank в «шокирующих предсказаниях»

«Шокирующие предсказания» от Saxo Bank оказались не такими уж и фантастическими

Forbes
Как красиво сделать предложение девушке: 9 оригинальных идей от самих девушек Как красиво сделать предложение девушке: 9 оригинальных идей от самих девушек

Нами опрошенные дамы тебе в помощь

Playboy
Сделано по образцу Сделано по образцу

Оксана Лаврентьева об именной капсуле Ololol x Terekhov Girl и доверии в бизнесе

Grazia
Под небом Тосканы Под небом Тосканы

Этот регион поражает удивительным сочетанием впечатлений

Лиза
Она подмигнула или у нее просто тик? 6 признаков, что ты нравишься девушке Она подмигнула или у нее просто тик? 6 признаков, что ты нравишься девушке

Как понять, что ты нравишься девушке, и не показаться идиотом?

Playboy
Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя

Рынок коллекционирования в России развивается своим неповторимым путем

Forbes
Сладкая жизнь Сладкая жизнь

Как выбрать настоящий и максимально полезный шоколад

Лиза
7 антистихийных технологий, спасающие человечество 7 антистихийных технологий, спасающие человечество

7 антистихийных технологий, спасающие человечество

Maxim
Живи в удовольствие! Живи в удовольствие!

8 способов тратить меньше, но не лишать себя при этом маленьких радостей

Лиза
Тыквенные семечки: польза для мужчин, рецепты и правила употребления Тыквенные семечки: польза для мужчин, рецепты и правила употребления

Чем полезны тыквенные семечки

Playboy
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Подробный гороскоп для всех знаков Зодиака на 2019 год

Vogue
Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию

Учимся называть людей по имени, чтобы налаживать контакты и обретать друзей

Psychologies
Открыть в приложении