Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Сколько зарабатывают в зимних видах спорта Сколько зарабатывают в зимних видах спорта

Сколько зарабатывают в зимних видах спорта

Forbes
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат

Во многих вузах так и не смогли выполнить майский указ президента 2012 года

Forbes
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
17 лучших фильмов про сокровища и кладоискателей 17 лучших фильмов про сокровища и кладоискателей

Все лучшие приключенческие фильмы про сокровища в одном списке

Maxim
Как не вырастить ребенка эгоистом Как не вырастить ребенка эгоистом

Как вырастить ребенка не только успешным, но и порядочным?

Psychologies
Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму

Иван Твердовский и Кирилл Рихтер говорят о кино, музыке и картинке без звука

Esquire
Счастье трудоголика. Почему IBM и Google разрешают работать вне офиса Счастье трудоголика. Почему IBM и Google разрешают работать вне офиса

Крупные западные корпорации давно оценили эффективность гибкого формата работы

Forbes
Чему нас учит «Аквамен»? Чему нас учит «Аквамен»?

«Аквамен» – первая большая история про супергероя по имени Артур Карри

GQ
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Что делать, если ребенок хочет отметить Новый год с друзьями

Лиза
Острые на язык Острые на язык

Звезды, которые регулярно оказываются в эпицентре скандалов

StarHit
Как соблазнить любую девушку: 7 жестких советов, которые лучше пикапа Как соблазнить любую девушку: 7 жестких советов, которые лучше пикапа

Курсы пикапа нервно курят в сторонке! Здесь только реально действующие советы

Playboy
Сексуальный животик к Новому году: 5 простых упражнений для стального пресса Сексуальный животик к Новому году: 5 простых упражнений для стального пресса

Домашние упражнения для тех, кто хочет стальной пресс и кубики на животе

Cosmopolitan
«Утренние страницы» изменили мою жизнь «Утренние страницы» изменили мою жизнь

Как с помощью ведения утренних страниц можно наладить свою жизнь

Psychologies
Оливье с эдамаме и лобстеры в караоке. Об особенностях паназиатской кухни в России Оливье с эдамаме и лобстеры в караоке. Об особенностях паназиатской кухни в России

Почему в Москве не приживется аутентичная азиатская кухня?

Forbes
Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг» Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг»

Психотерапевт Андрей Курпатов о том, почему мы все становимся глупее

Собака.ru
Музей Давида Якобашвили открыт для всех бесплатно. Что вы там увидите? Музей Давида Якобашвили открыт для всех бесплатно. Что вы там увидите?

В коллекции Давида Якобашвили 20 000 предметов антиквариата

Forbes
Ода к радости Ода к радости

Маэстро Юрию Темирканову — 80

Собака.ru
В голос В голос

Кто спас Пелагею от потери голоса. Звездный врач Лев Рудин

StarHit
5 секретов новогоднего настроения без алкоголя 5 секретов новогоднего настроения без алкоголя

Как отметить новый год без алкоголя

Cosmopolitan
Экономисты из РАНХиГС призвали ослабить продуктовое эмбарго в России Экономисты из РАНХиГС призвали ослабить продуктовое эмбарго в России

Запрет на импорт продуктов из Европы и США ударил по самым бедным гражданам

Forbes
Будет ли в этом году рождественское ралли на американских биржах Будет ли в этом году рождественское ралли на американских биржах

Можно назвать как минимум две причины для роста котировок акций под конец года

Forbes
Награда за смелость Награда за смелость

17 января Сара Полсон предстанет на больших экранах в триллере «Стекло»

Grazia
Что творится Что творится

Самые впечатляющие проекты машин, которые приближают завтрашний день

Robb Report
Алексей Петриченко Алексей Петриченко

Как готовить нечто среднее между паштетом и запеканкой, что называется террин

Esquire
Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело

Как Оззи Осборн впервые оказался в России в 1989 году на фестивале в Лужниках

Maxim
Это сладкое слово «свобода» Это сладкое слово «свобода»

Кристина Агилера – поп-звезда, которая прошла через всё

Cosmopolitan
Некоторые планеты могут состоять из рубинов Некоторые планеты могут состоять из рубинов

Предсказано существование нового класса планет

Forbes
Спешите видеть Спешите видеть

Технологичная одежда, которая скоро станет реальностью

Robb Report
Открыть в приложении