Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Юрий Чернавский Юрий Чернавский

Юрий Чернавский прибыл на концерт, устроенный в его честь

Собака.ru
Каким получился фильм «Однажды в... Голливуде» Квентина Тарантино Каким получился фильм «Однажды в... Голливуде» Квентина Тарантино

В российский прокат вышел фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде»

РБК
Допрыгался! Допрыгался!

Эксклюзивное интервью DJ Fenix

Playboy
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Хрюн его знает Хрюн его знает

Фамилии, вызывающие смех, в этом году должны принести своим владельцам удачу

StarHit
Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей

В России будет создана госкомпания по переработке и утилизации мусора

Forbes
Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе

Из-за чего российские технологии всегда отстают от западных?

Forbes
Каково это — стрелять из ППШ, маузера, нагана, винтовки Мосина и еще девяти видов огнестрельного оружия Каково это — стрелять из ППШ, маузера, нагана, винтовки Мосина и еще девяти видов огнестрельного оружия

Мы постреляли из всего, что имеет спусковой крючок

Maxim
Почему взятка и нелюбимая работа — одно и тоже Почему взятка и нелюбимая работа — одно и тоже

Как сделать работу любимой и изменить мир вокруг себя всего за 3 секунды

Forbes
Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок» Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок»

Как устроена экономика творчества современного писателя

Forbes
Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота

Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота

Forbes
Игра в пенсии Игра в пенсии

Кто придумал пенсионную реформу и как ее проводили

Forbes
Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов) Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов)

У нас есть все рецепты: и лечебные, и просто вкусные!

Playboy
Как перенести данные на новый смартфон? Как перенести данные на новый смартфон?

Вы купили новый смартфон и не знаете, как перенести информацию со старого?

CHIP
Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну

Саломе Зурабишвили получила гражданство Грузии, когда ей было 52 года

Forbes
Почему российские компании не готовы покупать защиту от финансовых рисков Почему российские компании не готовы покупать защиту от финансовых рисков

Деривативы для хеджирования рисков не пользуются популярностью на рынке в России

Forbes
По новому стилю: заимствуем праздничные традиции со всей планеты По новому стилю: заимствуем праздничные традиции со всей планеты

Рождество и Новый год - волшебное время, объединяющее людей по всему миру

Cosmopolitan
Карманный Tiguan Карманный Tiguan

Самая маленькая модель с высокими колесами в гамме Volkswagen — T-Cross

Quattroruote
Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума

«Микробосс» отбирает автономию, убивает мотивацию и веру в себя?

Forbes
Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой» Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой»

Внук Пабло Пикассо рассказывает о работе по охранению наследия художника

Forbes
Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

Что общего у мультфильма о Чебурашке и Крокодиле Гене и евреев Страны Советов

Собака.ru
«Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь «Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь

Мы с одержимостью все время куда-то спешим на работе, в семье, в отношениях

Psychologies
Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ

Арендные ставки в современных ТЦ будут формироваться на особом факторе

Forbes
Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования

Методы улучшения скорости Wi-Fi, которые действительно работают

CHIP
Гарик Мартиросян: «В юморе сейчас время индивидуалистов» Гарик Мартиросян: «В юморе сейчас время индивидуалистов»

Интервью с Гариком Мартиросяном о внутренней цензуре и деньгах

Maxim
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Как 79-летняя блокадница из Петербурга помогает сотням людей, разъезжая по городу на фургоне «Доброта» Как 79-летняя блокадница из Петербурга помогает сотням людей, разъезжая по городу на фургоне «Доброта»

Как 79-летняя блокадница из Петербурга сама помогает нуждающимся

Собака.ru
Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью» Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Cosmopolitan
Жажда альтернативы Жажда альтернативы

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
Открыть в приложении