Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Главный суперкар Баварии обновили. Мы об Audi R8, если что Главный суперкар Баварии обновили. Мы об Audi R8, если что

Главный суперкар Баварии обновили. Мы об Audi R8, если что

Maxim
Такие же, как мы. Почему люди боятся человекоподобных роботов Такие же, как мы. Почему люди боятся человекоподобных роботов

Люди сначала симпатизируют человекоподобным роботам, а потом начинают бояться их

СНОБ
«Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева «Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева

Михаил Гуцериев — о том, чем бизнес похож на большого зайца

Forbes
Разумные пределы Разумные пределы

Напишет ли Елизавета Боярская о беременности официальный пост в «Инстаграм»?

Домашний Очаг
Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта

Встретились с актрисой, чтобы поговорить о НЭПе и грядущих премьерах

Vogue
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

В Лос-Анджелесе все ходят в костюмах, в Нью-Йорке – в кроссовках

GQ
Как драгоценности становятся инвестициями Как драгоценности становятся инвестициями

Интервью с главой ювелирного ателье Darvol Дарьей Волковой

Vogue
Стоп! Снято! Стоп! Снято!

Рассказываем о самых интересных премьерах автосалона в Лос-Анджелесе

АвтоМир
Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP

Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP

CHIP
Уберите телефон: как перезагрузиться в праздники Уберите телефон: как перезагрузиться в праздники

Почему новогодние каникулы — самое лучшее время для цифрового детокса

Forbes
Что год грядущий нам готовит Что год грядущий нам готовит

В 2019 году мы узнаем, от кого унаследует цвет волос первенец принца Гарри

StarHit
Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям

Никто еще не догадался составить перечень профессий, опасных для окружающих

Maxim
Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт

В Париже протестует средний класс, возмущенный ростом цен на топливо

Forbes
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
Алкогений: Михаил Шемякин Алкогений: Михаил Шемякин

Был ли художник Михаил Шемякин алкоголиком?

Maxim
Джози Рорк: «Наш фильм нельзя считать полностью достоверным. Этим он и прекрасен!» Джози Рорк: «Наш фильм нельзя считать полностью достоверным. Этим он и прекрасен!»

Героиня этого номера Grazia – британский режиссер Джози Рорк

Grazia
Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе» Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе»

Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе»

Forbes
Новая игрушка: как Mail.ru Group зарабатывает на сервисе онлайн-объявлений Новая игрушка: как Mail.ru Group зарабатывает на сервисе онлайн-объявлений

Mail.ru Group намерена заработать первый миллиард рублей с новым сервисом «Юла»

Forbes
Отправиться в пустыню: в поисках откровений Отправиться в пустыню: в поисках откровений

Что находили в пустынных пейзажах пророки и отшельники?

Psychologies
Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки» Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки»

Йога помогает не только сбалансировать тело и дух, но и избавиться от целлюлита

Cosmopolitan
Сон разумов Сон разумов

Гибернация – одна из ключевых технологий для пилотируемых экспедиций в космос

Популярная механика
«Он был таким сильным и уверенным»: как не попасться на уловки мужчины-тирана «Он был таким сильным и уверенным»: как не попасться на уловки мужчины-тирана

Что скрывается за излишне решительным и напористым поведением мужчины?

Psychologies
Моральный кодекс. Как борьбу с инсайдерами приняли за попытку обуздать рубль Моральный кодекс. Как борьбу с инсайдерами приняли за попытку обуздать рубль

Новость о получении информации о крупных валютных сделках взбудоражила рынок

Forbes
Chevrolet Cruze: жаль, что уехал Chevrolet Cruze: жаль, что уехал

Запас прочности Chevrolet Cruze

АвтоМир
Ждет ее успех! Ждет ее успех!

Леди Гага решила завоевать Голливуд

Grazia
Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов

Весь этот год мировые индексы акций и облигаций то и дело падали

Forbes
С подписью и печатью С подписью и печатью

3D-принтеры обещают изменить правила игры для производителей дорогих часов

Robb Report
Жить дружно: советы авторитарным менеджерам и их подчиненным Жить дружно: советы авторитарным менеджерам и их подчиненным

Все большие руководители изредка используют авторитарный стиль управления

Forbes
Открыть в приложении