Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Дальше действовать будем мы Дальше действовать будем мы

Рост рынка люкса на 85 % теперь обеспечивает молодежь

Tatler
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах

Интересные практики в области повышения финансовой грамотности населения

Forbes
Диана Арбенина: «Чтобы перезагрузиться, надо помолчать» Диана Арбенина: «Чтобы перезагрузиться, надо помолчать»

Диана Арбенина о том, как приготовить лучшую в мире кашу

Здоровье
С годом свиньи, коллеги! С годом свиньи, коллеги!

Что подарить коллегам на Новый год?

Лиза
Как распознать самые популярные уловки интернет-мошенников Как распознать самые популярные уловки интернет-мошенников

Как защитить себя от самых распространенных угроз в Сети

CHIP
Я ненавижу Новый год Я ненавижу Новый год

Праздник, елка, подарки, все веселятся!.. Или все-таки не все?

Psychologies
5 способов выстроить отношения в паре 5 способов выстроить отношения в паре

Можно ли сохранить отношения такими же яркими, как в первые дни знакомства?

Psychologies
Как подключить телефон к телевизору: 10 способов Как подключить телефон к телевизору: 10 способов

10 актуальных способов подключить смартфон к телевизору

CHIP
Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься» Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься»

Алексей Смирнов — не просто наследник знаменитой кинематографической семьи

OK!
Как соблазнить любую девушку: 7 жестких советов, которые лучше пикапа Как соблазнить любую девушку: 7 жестких советов, которые лучше пикапа

Курсы пикапа нервно курят в сторонке! Здесь только реально действующие советы

Playboy
Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность

Лучшие картины русских художников, которые показывают лицо национальной трагедии

Playboy
Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Forbes
Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы

Обзор девайсов для тех, чей телевизор не поддерживает цифровое телевидение

CHIP
Большие переходы Большие переходы

10 самых важных бизнес-событий 2018 года в спорте

Forbes
Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь

Вслед за «чистым питанием» в моду входит другой тренд — «чистый сон»

Psychologies
Как вернуть сексуальный интерес мужа Как вернуть сексуальный интерес мужа

Почему муж относится к вам как к другу, а не как к любовнице, и что делать

Psychologies
По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний

По уровню драматизма бизнес конкурирует с самыми закрученными сюжетами

Forbes
Мастера превращений Мастера превращений

Фантастическое преображение, способное сделать гусеницу прекрасной бабочкой

Вокруг света
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Актер «Мастерской Петра Фоменко» и лидер рок-группы «Покапрёт»

Собака.ru
Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции

Возрожденные старинные дворянские усадьбы, где можно провести зимние праздники

Forbes
Мал, да дорог Мал, да дорог

В Лондоне на торги выставлена коллекция британской портретной миниатюры

Robb Report
Когда сказка оживает... Когда сказка оживает...

Сегодня детей сложно удивить подарками, поэтому приходится пускаться на хитрости

Лиза
СССР как символ неудач. Почему Россия тоскует по советскому прошлому СССР как символ неудач. Почему Россия тоскует по советскому прошлому

В России так и не возникли мощные компенсаторные и защитные механизм

Forbes
Кто здесь Ребенок? Кто здесь Ребенок?

Актриса Александра Ребенок в мастерской художника и гримерке МХТ

Esquire
«Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года «Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года

«Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года

Forbes
Спешите видеть Спешите видеть

Технологичная одежда, которая скоро станет реальностью

Robb Report
10 фактов о фильме «Хищник» 10 фактов о фильме «Хищник»

Факты о фильме «Хищник», которые вы не знали

Maxim
Марина Наумова Марина Наумова

Самый колоритный персонаж среди гастрозвезд Петербурга

Собака.ru
Открыть в приложении