Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции

Почему человечество потеряло интерес к сексу и что нам теперь делать

Maxim
Кувалда, проложившая дорогу автомобилям: рождение автопрома Кувалда, проложившая дорогу автомобилям: рождение автопрома

4 июня 1896 года, Генри Форд совершил поездку на своем первом автомобиле

Популярная механика
Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника

В «Роскосмосе» анонсировали новый план освоения Луны

Forbes
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Патент недели: как спасти больше жизней Патент недели: как спасти больше жизней

Патент, который спасет жизнь многим нуждающимся в пересадке органов

Популярная механика
Почем нынче 4WD Почем нынче 4WD

Самых доступные кроссоверы 4x4

АвтоМир
Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг» Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг»

Психотерапевт Андрей Курпатов о том, почему мы все становимся глупее

Собака.ru
Смена декораций Смена декораций

Почему бы не встретить Новый год на перекрёстке путей и культур

Robb Report
Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках

Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках

Forbes
«Любой поступок мужчины – мужской» «Любой поступок мужчины – мужской»

Герой нашего времени Сергей Шнуров. Что это значит – быть настоящим мужчиной

Playboy
Эрмитаж в Венеции, а «Христос в темнице» Эрмитаж в Венеции, а «Христос в темнице»

Новые проекты ректора Академии художеств

Собака.ru
Римские каникулы Римские каникулы

Шэрон Стоун смогла уйти от бизнесмена к номинанту на Нобелевскую премию мира

StarHit
Большие переходы Большие переходы

10 самых важных бизнес-событий 2018 года в спорте

Forbes
Как драгоценности становятся инвестициями Как драгоценности становятся инвестициями

Интервью с главой ювелирного ателье Darvol Дарьей Волковой

Vogue
Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников

Как прятать ценности, которые ты по каким-то причинам не можешь сейчас съесть

Maxim
Давай отложим Давай отложим

Валерия Авксентьева знает, как перевоспитать отъявленного транжиру

Cosmopolitan
Алла Алла

День с Аллой Вербер

Собака.ru
Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей

В России будет создана госкомпания по переработке и утилизации мусора

Forbes
Враг у ворот. Почему нужно прощать жесткость руководителю Враг у ворот. Почему нужно прощать жесткость руководителю

Существуют ситуации, когда жесткость просто необходима

Forbes
Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники

Будьте готовы к спаду деловой активности в новогодние праздники в США

Forbes
Светлана Устинова: «Со сцены нельзя убежать, так же как нельзя заново родиться» Светлана Устинова: «Со сцены нельзя убежать, так же как нельзя заново родиться»

Светлана Устинова о том, почему не стоит бояться своих желаний и как все успеть

Grazia
Виктория Полторак. Американские горки Виктория Полторак. Американские горки

От мужчин я натерпелась. Чаша наполнена до краев

Караван историй
Новое платье короля: тест Mercedes-AMG G 63 Новое платье короля: тест Mercedes-AMG G 63

Новый Mercedes-AMG G 63: комфорт, достойный трёхлучевой звезды на решётке

Популярная механика
Хмурое утро Хмурое утро

Рассказываем, как на следующий день не узнать о себе массу интересного

StarHit
Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях

Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях

Forbes
Что почитать: отрывок из книги Кейтлин Даути «Уйти красиво» Что почитать: отрывок из книги Кейтлин Даути «Уйти красиво»

Фрагмент из новой книги Кейтлин Даути о жутких ритуалах в разных странах мира

Cosmopolitan
Моральный кодекс. Как борьбу с инсайдерами приняли за попытку обуздать рубль Моральный кодекс. Как борьбу с инсайдерами приняли за попытку обуздать рубль

Новость о получении информации о крупных валютных сделках взбудоражила рынок

Forbes
Научитесь играть со своими детьми! Научитесь играть со своими детьми!

Детей нужно воспитывать. Но воспитывать – это значит еще и играть!

Psychologies
Дела семейные Дела семейные

Мануэла Бортоламеолли рассказала, в чем плюсы и минусы семейного бизнеса

Grazia
Открыть в приложении