Ленин — гриб
11 января 1991 года музыкант-авангардист Сергей Курехин и журналист Сергей Шолохов выходят в эфир федерального телевидения, чтобы сообщить на всю страну «Ленин — гриб». Есть теория, что после такого заявления история разделились на до и после: в тот год Ленинград становится Петербургом, лидер «Поп-механики» Сергей Курехин изобретает первый мем в новейшей истории, а 26 декабря 1991-го окончательно перестает существовать СССР. Выходит, грибы могут влиять на исторический процесс, решили уточнить мы у медиатора грибного духа (ховен-миколога) и соведущего шок-передачи. Сергей Леонидович, что это было?
Петербургское ТВ начала 1990-х. «Ленин — гриб» в эфире.
В годы перестройки на Пятом канале выходит программа «Пятое колесо». А в январе 1991 года случается легендарный эфир: дарлинг ленинградского андеграунда и лидер группы «Поп-механика» Сергей Курехин выдвигает (и с блеском доказывает) теорию о том, что Владимир Ильич Ульянов, известный всей стране как вождь революции Ленин, был грибом. Пауза. Точка. И будучи грибом, привел большевиков к власти. Ведущим программы и собеседником Сергея Курехина выступает Сергей Шолохов, журналист и кинокритик.
Сергей Леонидович, 30 лет назад вы выходите в эфир Пятого федерального канала, который вещает на всю страну, и открываете глаза соотечественникам: Сергей Курехин выступает с научной теорией о том, что Владимир Ленин — гриб, а вы его горячо поддерживаете. Можете рассказать о том, как вообще появилась эта теория?
Ее создатель — сам Сергей Курехин. Мы с ним как-то встретились обсудить новости в Доме Кино: там давали коньяк. А по Ленинграду в ту пору толпами ходили ряженые двойники и фотографировались с иностранцами — на Невском можно было встретить до пяти Лениных кряду! Мы заговорили о казусе двойников, и вдруг Сергей Курехин сказал, что пора серьезно заняться настоящим В. И. Лениным, но объяснять тогда ничего не стал. Сказал, что ему надо еще подумать. Когда мы встретились снова, Сергей сообщил, что сделал важное открытие на эту тему: в Мексике, откуда он недавно вернулся, местные шаманы выполняли какой-то языческий обряд — делали из грибов зелье, которое превращает людей в грибы. И добавил, что у него есть неопровержимые доказательства того, что В. И. Ленин употреблял подобное зелье и тоже стал грибом.
И как вы с Сергеем Курехиным готовились к эфиру?
Мы стали развивать эту теорию и искать подтверждения: Сергей Курехин взялся за переписку Ленина, нашел среди прочего его письма Кларе Цеткин о грибах. Набрал цитат, включая ту, где Владимир Ильич называл «Аппассионату» Людвига ван Бетховена «божественной нечеловеческой музыкой», и по словарям установил, что Бетховен — это сложение двух слов, «бет» и «ховен», что в переводе значит «грибной» и «дух», соответственно.
Вы знаете, там была масса доказательств! Я же пошел в киноархив и разыскал все фильмы, в которых Ленин ходит в лес за грибами, взял сцены, где он общается с грибниками, нашел свидетельства от их родственников и записал интервью с ними. Потом мы встретились с Курехиным для съемок нашей беседы, и я смонтировал ее с другими видеозаписями. Так получилась наша передача.
Расскажите, как вообще такой материал мог быть допущен к показу в 1991 году?
Я думаю, только в 1991 году это и было возможно. Власть тогда практически самоликвидировалась. Да, Пятый канал был в системе Гостелерадио и был конторой бюрократической, но — очень чуткой. Так что все тенденции «Пятерка» улавливала хорошо. Кроме того, если говорить о 1991-м, Ленинград в то время стал флагманом идеологии (и эстетики!) перестройки. Здесь распустила свои щупальца контркультура: Ленинградский рок-клуб тому яркий пример. Весь Ленинград стал территорией эксперимента. И видимо в Смольном и Гостелерадио тогда решили: ленинградскому телевидению тоже надо бы обрести человеческое лицо. Кроме того, влияние верхов спадало: нашу деятельность пытались лакировать, но по существу с ней смирились.
Значит, сами вручили вам флаг в руки?
Если бы они сами этого не хотели, то и не позволили бы: у меня не было права подписи в эфир. Но надо еще знать, в какой обстановке вышел «Ленин — гриб» — тут все совпало. В январе 1991-го во всем мире происходили какие-то революционные просто события, и в момент показа «грибной» передачи у экранов сидела буквально вся страна. В новостях говорили о военном конфликте Ирака и США. Невзоров в передаче «600 секунд» вел репортаж о том, как ОМОН берет штурмом Вильнюсскую телебашню (11–13 января 1991 года столкнулись сторонники независимости Литвы и военнослужащие СССР. — Прим. ред.). А мой выпуск «Пятого колеса» вышел в эфир сразу за Невзоровым. Поэтому нас с нашим ламповым научным исследованием посмотрела масса народу. И последовал гигантский резонанс. В Смольном, конечно, не могли подумать, что наше открытие может как-то поколебать устои. Но устои были поколеблены.
Исследование «Ленин — гриб». Участники. Реакция общества
В этой эпохальной передаче не только Сергей Курехин, но и Сергей Шолохов общается с героями на «грибные» темы: выясняет тонкости шаманских практик с ученым-микологом и узнает о сходстве Вселенной и грибницы благодаря потомку Сашки — главного проводника-грибника в судьбе Ильича. А резонанс после эфира «Ленин — гриб»был действительно мощный: множество людей восприняло сюжет программы всерьез. Представители властей, мемориальных музеев держали ответ — и абсурд уверенно крепчал: в газетах появлялись статьи в защиту В. И. Ленина-человека.
Давайте сразу внесем ясность: «Ленин —гриб» мистификацией не был — это абсолютно научное исследование. Именно так, мы приводили людям факты. И только факты.
Для программы вы брали интервью у специалистов по вопросам грибов: например, у уникального персонажа Владимира Куликова — председателя общества «Грибы в защиту мира».
Да, Куликов приводил исследование про экстраполяцию гриба в другие миры. Еще я брал интервью у миколога — реального миколога, не какого-нибудь актера — про галлюциногенное содержание грибов. И спросил, одинаковые ли мухоморы на разных территориях, а он ответил, что везде свои, и не обязательно мухоморы. И он говорил, что именно в районе Шушенского (поселка, где Ленин был в ссылке. — Прим. ред.) обнаруживается высокое содержание галлюциногенов в грибах. И еще один прекрасный человек, Кушев, давал мне интервью на фоне Артиллерийского музея. Шел снежок, я был в лисьей безрукавке, а он рассуждал о том, что существующее у нас оружие очень негуманно и неплохо бы использовать грибную бомбу, причем с порошком из правильных галлюциногенных грибов. Ее следовало бы взрывать над землей, чтобы порошок распространяли потоки ветерка, а народы становились веселыми и радостными. И все остались бы живы! После этого разговора я поехал проверять его слова к военному прокурору, который во время нашей встречи гладил то ли кошку, то ли собаку.