Игорь Кузьмичев
Иллегальный променад по ключевым локациям андеграундного Ленинграда (считай, погружение в коммунальное, застольное и экстратворческое!) проводит историк и куратор Игорь Кузьмичев, который в конце октября 2024 года выпустил мокьюментари «Чудаки города Ленинграда. Тихие герои неофициальной культуры» — table book для всех, кто наизусть знает легендарных ленинградцев и хочет копать глубже!
Мы попросили Кузьмичева провести для нас экскурсию по «тихому» зимнему Петербургу — и вот маршрут, в котором могли бы быть десятки, если не сотни (и речь не только про знаменитый «Сайгон»!) мест, но из бесконечного множества важных локаций Игорь выбрал восемь. Почему восемь? Потому что важно вовремя остановиться.
Комната Роальда Мандельштама
Поэт Роальд (не Осип!) Мандельштам жил в доме 107 по Садовой. Его комната с окном на Канонерскую улицу — место встреч ОНЖ, Ордена нищенствующих живописцев, компании, которую принято считать отцами ленинградского андеграунда. Молодые люди шумели, выпивали, читали стихи — обычные богемные дела. В 1959-м на стене комнаты Мандельштама появилась фреска «Лучники». Роальд умер в 1961-м, фреска, написанная художником Шоломом Шварцем, исчезла под некультурным слоем — обоев, краски, клея. И была найдена 57 лет спустя. Сейчас кусок стены с «Лучниками» можно видеть в музее «Царскосельская коллекция».
Хотя в последнее время я стараюсь избегать термина «андеграунд». Он мне нравится по звучанию, но в нем слишком много романтизации. «Андеграунд» всегда в пику чему-то. Мне же лично кажется, что все чуть сложнее. Поэтому ключевые слова в моей книге — «чудаки» и «тихие», это самые подходящие характеристики.
Квартира Валерия Черкасова
Черкасов — музыкант, заметная фигура ленинградского рока первой волны (на стыке 1960–1970-х), художник-концептуалист и невероятная личность. Черкасов создавал арт-объекты, играл на бас-гитаре в группе «За», вдохновлял ранний «Аквариум» и трудился над рок-оперой на марсианском языке. Свое жилище на проспекте Мечникова он превратил во «Всемузей имени Плюшкина»: так забил арт-конструктами, что в однокомнатной квартире помещалось только два человека — сам Черкасов и кто-то из его гостей. Впрочем, незадолго до смерти Валерий вынес весь этот концептуальный хлам на помойку.
Дом Штернов
Людмила Штерн и ее муж Виктор водили знакомства с творческой богемой, в основном литераторами — Бродским, Найманом, Довлатовым, Ефимовым. Позже Штерны переберутся в Штаты, Людмила Яковлевна продолжит общение со старыми друзьями, оставит многостраничные воспоминания. Например, о том, как Бродский всех напугал. На одной из пьянок (дело было в шестидесятые) будущий нобелиат вышел на балкон, перелез через боковую ограду и замер на выступе, держась за карниз. «Он держался одной рукой, а второй показывал, чтобы ему в форточку передали рюмку водки». Все, разумеется, обомлели. Бродский постоял, покачиваясь, затем вернулся на балкон и вошел