Денис Химиляйне
Свитшот CARHARTT WIP, рубашка BEFREE
Денис Химиляйне собрал коллекцию музейного уровня, по которой можно изучать историю современного российского искусства, и решил не скрывать ее от зрителей. «Голова современника» — это сто работ тяжелого арт-люкса (от Файбисовича и Рогинского до Мотолянца и Жёлудь) и мощнейшее высказывание на тему переосмысления памяти. И кажется, это главная за последние 10 лет выставка совриска в Петербурге: прорывное качество работ умножено архитектурой и сверхлогикой экспозиции — в лабиринте, построенном в руинированных залах культурного пространства «Третье место», метафизический диалог ведут четыре поколения художников. А еще Денис, не щадя себя, превратился в коллекционера-институцию: издал две восхитительные книги по канону livre d’artiste (Виталий Пушницкий! Лиза Бобкова!) и завел собственное медиа — самый бескомпромиссный и саркастичный телеграм-канал о самом актуальном на арт-рынке.
Арт-журналист Александра Генералова и основатель Limonov Art Foundation коллекционер 
Сергей Лимонов обсудили с Денисом судьбы искусства, деньги и конкуренцию. Денис Химиляйне — подключается из собственной спальни в петербургской квартире. Сергей Лимонов — подключается из лобби отеля Sheraton в Нижнем Новгороде, где проходит ярмарка «Контур». Поэтому к разговору периодически подключаются арт-деятели, гости отеля, которые подсаживаются к Сергею.
Часть 1. В которой Денис делится методом паяльника (и пряника) в деле курирования выставок
Генералова: Почему в названии выставки вашей коллекции, которая в апреле открылась в «Третьем месте», нет вашего имени? В афише значится «Голова современника. Художники из коллекции». Шесть лет назад вы делали с Сергеем выставку «Вещи» в Anna Nova, и ваши имена не были скрыты.
Химиляйне: Тогда была осознанная концепция: два коллекционера выбирают работы друг у друга. Фамилия коллекционера была оправдана кураторским ходом. А эта выставка — даже не презентация моей коллекции, в нее по разным причинам не попало много художников, поэтому «козырять» своей фамилией считаю неправильным.
Генералова: Как вы с Александром Дашевским пришли к концепции нынешней выставки? Как вы вообще выбираете куратора?
Химиляйне: Куратор должен быть комфортен в общении и профессионален, Саша отвечает этим критериям. Ну и, конечно, в работе с ним я использовал метод недоплат и паяльника. Есть два стандартных способа работы с куратором: угроза и деньги — тогда совместный проект идет легко и приятно. Эту выставку делал не только Дашевский: архитектура Андрея Воронова и музыка Алексея Сысоева превращает ее в полноценное высказывание. Они соавторы выставки наравне со мной и Сашей.
Лимонов: Мне логика повествования, выбранная куратором, непонятна. Слишком лобовые вещи в каждом зале: вот зал про рабочих, а этот — про головы. Это как малышу дать набор геометрических фигурок и заставить засовывать их в соответствующие дырки. Слишком прямолинейный метод экспонирования, на мой вкус. Там нет ни линейной, ни асимметричной логики, нет ансамбля, нет единой линии. Это набор классных вещей классного коллекционера в одном пространстве. Есть логика в материалах экспонирования, но нет кураторской логики, которая связывает все в единое. Сами «главы выставки» тоже непонятны.
Химиляйне: Для меня кураторский текст, разделение залов по главам — это исключительно интерпретация Саши Дашевского. Для меня выставка совсем про другое — про настроение сегодняшнего дня.
Лимонов: 99 % зрителей говорят, что им нравится выставка. Потому что такой концентрации сильного искусства в одном месте давно не было. О кураторском замысле они вообще не думают — просто попадают в зоопарк шедевров и говорят «Вау!».
Химиляйне: То, что показано, — про мое сегодняшнее состояние, это абсолютно настроенческая выставка, без нарратива и сюжета. Я ее именно так и воспринимаю.
Генералова: Вы не хотели сами написать кураторский текст, по-своему?
Химиляйне: Некоторым людям нужно, чтобы им объяснили: вот этот зал про это, а этот — про то. Чтобы все четко в голове уложилось. Хороший куратор может представить и окурок на тротуаре в десяти разных концепциях.
Генералова: Мои коллеги сказали, что выставка собрана даже слишком идеально, похожа на музей.
Химиляйне: Хорошо сделаешь — плохо, плохо сделаешь — тоже плохо.
Генералова: Вы бывали на экскурсиях куратора по выставке, слышали, что говорят зрители?
Химиляйне: Был на двух из них. Саша сначала водил экскурсии по 40 минут, потом ему так понравилось, что сейчас они длятся 1 час 40 минут, и каждый раз он выдумывает что-то новое. А что говорят люди — мне не очень интересно. Купили билет, и молодцы.
Генералова: Вам нормально живется с тем, что видимый зрителю концепт выставки совершенно не стыкуется с тем, что вы сами в нее вкладывали?
Химиляйне: Абсолютно. Я вообще не хотел эту выставку открывать. Когда увидел архитектуру Воронова и услышал то, что написал Сысоев, проект у меня в голове уже сложился. Я понимал, что это будет отличная выставка, а как она будет реализована в пространстве и воспринята — это мне уже не нужно.
Генералова: Красота замысла — самое важное, получается?
Химиляйне: Мне этого достаточно. Кому мне что доказывать?! У меня нет тщеславия и нет задачи — являть людям себя.
Часть 2. Из которой мы узнаем, что Денис Химиляйне посещает философский кружок
Лимонов: Денис, твоя коллекция — это какая-то аморфная субстанция? Или все-таки ты можешь выделить в ней ядро, которое скажет о твоей личности? И еще: владея такой коллекцией — ты владеешь ею или коллекция владеет тобой?
Химиляйне: Хорошая коллекция — это то, что ты не купил. Я могу выделить работы, которые точно в нее не попадают и от которых нужно избавиться. Их немного, но они не ложатся. Поэтому коллекция не является устоявшейся вещью: пока я не умер — из нее всегда что-то будет отколупываться и что-то к ней прирастать. Пока есть деньги, естественно. Что касается второго вопроса: поскольку жизнь у нас одна, в ней должен быть баланс. Если его держишь — коллекция тобой не управляет.
Лимонов: Но почему нужно держать баланс? Люди, которые его не держали, может быть, сжигали жизнь, но добивались легендарных результатов.
Химиляйне: Я не верю в жизнь после смерти. Мое сердце не будет греть мысль о том, что Денис Химиляйне, великий русский коллекционер, оставил такое большое наследие. Хочу получать удовольствие здесь и сейчас, и коллекционирование — один из способов приятного проживания.