След тигрицы
После получения премии «Ясная Поляна» писательница Чухе Ким перечислила весь гонорар в защиту амурских тигров и дальневосточных леопардов. Год спустя она пролетела полмира ради нескольких дней в национальном парке «Земля леопарда». По просьбе «Сноба» Чухе написала эссе о важности равновесия между человеком и природой
Я много лет мечтала о посещении национального парка «Земля леопарда» в Приморском крае — места, название которого вызывало в мыслях образы величественной природы. Я представляла себе охотящихся под покровом заиндевелых вечнозеленых таежных деревьев тигров и леопардов — неслучайно мой роман «Звери малой земли» открывается сценой с тигром, бродящим по заснеженной горе в Корее.
В середине августа 2025 года я приехала в «Землю леопарда». Окружающие ландшафты действительно напоминали пейзажи моей родины: древние горы, обратившиеся за века в приземистые холмы; густой ковер зелени; плотные серые облака, удерживающие жар и влагу. Вот она, «Земля леопарда», во всей своей дикой красе.
У здания администрации я пересаживаюсь с автомобиля на вездеход, за рулем — биолог Петр Сонин. Мы проносимся мимо камышей, трав и кустарников высотой с человека. Появляется чуть более минималистичный лиственный лес, прореженный неспешно текущими ручьями. Над головами у нас летают красные стрекозы (корейцы называют таких «перчиками»), голубые бабочки, москиты, комары и ласточки, которым небесный пир только в радость. Именно в этом буйстве жизни обрели дом амурские тигры и дальневосточные леопарды. Надеюсь до конца дня увидеть хотя бы одного зверя.
Мы спрыгиваем с вездехода у мутноватого ручья, и я делаю первое открытие за день: следы бенгальской кошки — самого миниатюрного представителя местных кошачьих. Через считаные минуты Петр кричит: «Нашел!»
Это след взрослой тигрицы. 8,5 см в ширину — всего на сантиметр больше, чем след крупнейшего самца леопарда. И все же этот сантиметр — четкая граница между животными. Удивляет, с какой точностью природа наделяет каждый вид зверей характерными качествами. В этих местах различия и симбиоз животных определяют суть каждого миллиметра земли, воды и воздуха.
Разумеется, звезды здесь — тигры и леопарды. На 350 тыс. га территории парка обитают 129 из 150 оставшихся в мире диких леопардов. Тигров еще меньше, около 50. Но это максимальная концентрация диких тигров во всем мире (из примерно 700 особей). Петр отдает предпочтение леопардам, потому что они «более интересные охотники». Леопарды могут бесшумно следовать за добычей на расстоянии до метра, прежде чем решат атаковать. Тигры же «применяют грубую силу» и срываются на бег с 20-метровой дистанции. Петр видит в этом некоторую леность или отсутствие изящества.
«А тигры умны?» — интересуюсь я. Петр отвечает: «Нет, волки умнее». Мне вспоминается, как в прошлом году мы в штате Орегон выслеживали волков, которых и там славят за невероятный интеллект. За несколько дней мне удалось увидеть всего одного волка — увижу ли я тигра всего за один день? Посмотрим.
Но если для вас мощь значит больше, чем ловкость или хитрость, то вам нужны тигры. Когда леопарды чувствуют приближение тигра, они взбираются на деревья и прыгают с вершины на вершину, спасаясь бегством. У волков обстоятельства складываются ничуть не лучше.