Мета места
В этом году БДТ отмечает столетие. Однако история театрального здания на Фонтанке, 65, началась гораздо раньше. Судьба разыгрывала здесь спектакли, роли в которых исполняли незаурядные личности. Об этих «постановках» и их героях и пойдет речь.
Граф
У каждого места есть своя мета, «свои колокола, своя отметина». Потому что нет места, у которого не было бы своей истории. И предыстории. В России истории печальны, чтобы не сказать трагичны. Меты у нас зловещи. Какую вещь ни тронь – брызнет кровью, высыплется пеплом. Тронем.
До 1862 года на месте будущего Большого драматического театра был склад стройматериалов: доски, краски и прочее легковоспламеняющееся. Как и положено складу, он был длинен и упирался в здание Министерства внутренних дел Российской империи, выстроенное по проекту гениального Карла Росси. Вообще, весь комплекс зданий от Александринского театра до Фонтанки был создан для министерств. Последним (или первым?) на берегу реки воздвиглось МВД.
На том, другом берегу кончался блистательный Санкт-Петербург, начиналась окраина, вполне деревенская: деревянные домики, куры, козы, собаки тявкают. А на этом берегу сразу за МВД гомонил самый большой в Европе городской рынок, Апраксин двор. Блеянье овец, хрюканье свиней, мычание быков – предсмертные, потому что здесь же скотину и забивали, и разделывали. Кроме того, фрукты, овощи, промтовары, по-тогдашнему мануфактура, вообще всё – вплоть до антикварных и букинистических магазинов.
Владели всем этим великолепием, приносящим немалую прибыль, графы Апраксины. Это была их родовая вотчина, их земли. Ну не пахать же на болотистой почве Санкт-Петербурга в двух шагах от МВД и в пяти – от императорского Александринского? Вот граф Матвей Апраксин в конце XVIII – начале XIX века и обустроил здесь рынок. Сдавал в аренду землю торговцам и получал доход. Немалое количество тех торговцев было из крепостных крестьян графов Апраксиных, отпущенных на оброк, так что доход был двойной: аренда плюс оброк. Александра Попова, биографиня предпоследнего графа Апраксина, Антона Степановича, с брезгливой обидой пишет, мол, под армяками и тулупами торговцы прятали немалые состояния, чтобы казаться беднее, чем они есть, и не платить бóльшую сумму оброка. Обманывали, значит, батюшку-барина, Антона Степановича.
О нем и речь. Потому что без него не было бы Большого драматического театра. Без него вообще много чего не было бы в истории России.
Сын командира кавалергардского полка, графа Степана Федоровича Апраксина и дюшессы Елены Антоновны Серра-де-Каприола дважды сыграл в истории нашей страны незаметную, но роковую роль. Похоже, он и сам понимал, что это за роль, и изо всех сил старался, чтобы она была забыта, забита в самый дальний ящик, заслонена чем-то другим: благотворительностью, театром, воздухоплаванием. До известной степени ему это удалось. О расстреле в селе Бездна Казанской губернии в феврале 1861-го два его биографа, Александра Попова и Владимир Федорович Рубахин, даже не упоминают. В предреволюционной, самой солидной Военной энциклопедии России в статье о графе Апраксине бездненский эпизод – петитом, а главное и основополагающее, то, что стоит запомнить: «граф был пионером воздухоплавания в России».
Стоит ли нам это поминать? Стоит, еще и потому, что работает мета места: в нынешнем БДТ имени Г. А. Товстоногова идет спектакль по рассказу Леонида Андреева «Губернатор», словно бы посвященный тому печальному эпизоду из жизни строителя театра, о котором граф хотел бы, чтобы вовсе не упоминали или так... петитом. Наверняка графа так же мучило совершенное им в селе Бездна, как мучило главного героя рассказа Леонида Андреева и спектакля Андрея Могучего содеянное им, губернатором. А без этой муки не было бы театра. Не было бы желания заслонить это совершенное другими свершениями.
Придется окунуться в историю самых великих реформ в России, реформ Александра II. Первой была крестьянская. Ее очень долго готовили, старались провести так, чтобы не было нанесено ущерба ни крестьянам, ни помещикам, чтобы никто не смог написать, как написал спустя десять лет после отмены крепостного права Некрасов «распалась цепь великая, распалась, расскочилася, одним концом по барину, другим по мужику…» Главный вопрос – земельный.
Для его решения был найден весьма извилистый путь: крестьяне и помещики делят землю с помощью мировых посредников, подписывают уставные грамоты, определяющие границы землевладения общины и помещика, но та земля, что у общины, не совсем так, чтобы уж общинная земля. Крестьяне платят за нее выкупные платежи. Не слишком большой налог, поскольку он был растянут во времени. Срок выкупных платежей кончался аж в 1932 году.
Мало того что сама реформа была извилиста, Манифест о ней был тоже весьма извилист. Писал его по личному заданию царя митрополит Филарет (Дроздов), написал очень вычурно. От славянофила Аксакова до западника Градовского все были согласны с тем, что Манифест написан трудным для понимания языком. Непонятно было главное: так чья земля? В результате этой извилистой невнятности возникли всякие крестьянские непонятки. Эти непонятки часто растолковывали деревенские грамотеи (их было немного, но они были), кое-как прочитав Манифест, они понимали его по-своему и это свое понимание внедряли сельчанам: «Земля – наша! Какие договоры, переговоры с барином и мировым посредником? Наша земля – и всё! Царь сказал…»
На место этих толковищ прибывали воинские команды, их командиры с великим трудом, с великим крестьянским недовольством и с мировыми посредниками разруливали ситуации. Без залпов.
Только один из начальников такой воинской команды разруливать ситуацию не стал. Дал залп по толпе, оставшихся в живых перепорол, а зачинщика беспорядков, деревенского грамотея Антона Петрова – к стенке. Это был тезка Антона Петрова – граф Антон Апраксин. Нет, никаких нареканий по службе у него не было. Возмущение налицо, можно и уговорами, а можно и залпом. В зависимости от того, что эффективнее. Залп, понятное дело, эффективнее. Казанское провинциальное дворянство пило здоровье графа и провозглашало ему здравицы: «Вы спасли нас от новой пугачевщины!»
Но сам-то граф (по прошествии времени) не мог не знать, что он сделал, шарахнув пулями по толпе безоружных людей, в том числе по женщинам и детям. Каково это быть убийцей женщин и детей, можно понять и почувствовать, посмотрев спектакль «Губернатор». Сам-то граф не мог не осознавать, чем он пометил освобождение крестьян – кровью крестьян.
Не успел молодой граф отойти от осознания этого печального обстоятельства, как судьба добавила ему скорби. Сначала умер его отец, а потом в том же 1862 году в Духов день, в купеческий праздник, 28 мая, вспыхнул Апраксин двор.
И надо же так совпасть, что буквально накануне пожара отчаянные головы из первой подпольной организации страны «Молодая Россия» забросали город листовками, дескать, мы проповедуем революцию, кровавую и беспощадную! Дрожи, столица! Грядут теракты! Поджоги – в первую голову. И вот оно – подтверждение угроз: горит Апраксин двор. И как горит! Как Рим во времена Нерона. Особенно шибко горит, как вы догадались, склад легковоспламеняющихся стройматериалов на берегу Фонтанки, тык-впритык со зданием МВД. Склад (на месте будущего театра) просто взорвался огнем, который дотла спалил и министерство. Одна коробка осталась. Правда, никто из сотрудников этого учреждения не пострадал. Более того, героическими умелыми служащими были спасены все бумаги родного ведомства, что, конечно, наводит на кое-какие мысли.
Пламень, бушевавший на складе и вокруг него, был так яростен, а ветер так силен, что пожар перекинулся на другой берег. Вся деревенская идиллия Щербакова переулка, Троицкой (ныне Рубинштейна) улицы с деревянными домиками, курами, козами, тявкающими собачками была обращена в пепел. После пожара погорелые земли были за бесценок куплены тогдашними девелоперами, приступившими к строительству огромных доходных домов, что, увы, тоже наводит на кое-какие мысли.
Но общий глас был (после поджигательских листовок): студенты и поляки жгут. МВД приступило к ловле радикалов. Цензура ощерилась. И осуждающий ропот в весьма широких слоях населения: «Доосвобождались, дореформировались, дообновлялись. Ничего себе обновка – в двух шагах от МВД столица на три версты по окружности выгорела вместе с МВД. При прежнем-то государе-императоре такого бардака не было. Порядок был. А тут развели стрекулистов-нигилистов…»
Уж графу ли было не знать, что стрекулисты-нигилисты ни при капле, а при капле (и очень большой) жуткое состояние его рынка, на которое его покойный родитель закрывал глаза. И графу ли не понимать, что он во второй раз черной меткой пометил начало реформ: первый раз – кровавой, второй – пепельной? Блестящий кавалергард, щеголь до 1862 года, после 1862-го граф стал ходить по улицам Петербурга в самом скромном платье, беседовать с бедняками, приглашать их к себе в особняк, вручать вспомоществование. (Классовое есть классовое – как правило, граф помогал обедневшим дворянам.) Светский человек до 1862 года, после граф забросил рауты и балы, он сделался спонсором… изобретателей. Он был готов давать деньги на самые невероятные (учитывая уровень тогдашней технологии) проекты. В конце концов зацепился за воздухоплавание. Спонсировал серба, Огне слава Стефановича Костовича – изобретателя подлодки (никогда не плававшей) и управляемых аэростатов (потом они стали называться дирижаблями). Даже книжку написал: «Воздухоплавание и применение его к передвижению аэростатов, свободных и несвободных по желаемым направлениям». Аэростаты Огнеслава Стефановича и Антона Степановича летали, но, увы… по не желаемым направлениям. Один просто рухнул. Хорошо хоть никто из аэронавтов не убился. Огнеслав Стефанович трудился вовсю. Изготавливал самый большой и управляемый аэростат мира с гордым названием «Король-Монгольфьер-Апраксин». Опять же, увы, граф умер, и «Король-Монгольфьер» его имени остался недостроенным в огромной мастерской на Охте.
Кроме того, в Апраксином дворе на месте склада (того самого, рокового, легковоспламеняющегося и воспламенившегося) граф выстроил трехклассное бесплатное училище для военных сирот и церковь. (Здания были уничтожены в 1962 году во время второй мощной волны наступления на церковь. Сейчас вместо них по берегу Фонтанки вытянулся «Лениздат».) Граф реновировал Апраксин двор по последним западноевропейским образцам. Словом, он всё делал для того, чтобы остаться в памяти потомков не расстрельщиком и нерадивым хозяином гигантского рынка, но благотворителем, строителем, меценатом, воздухоплавателем… театралом. Почему бы и нет? Трехклассное училище вместе с церковью были не так длинны, как печальной памяти склад, – осталось еще послепожарное, выгоревшее пространство.