История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя

СНОБСтиль жизни

Филипп Киркоров: Звезды Элунды

История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя на дивном греческом острове.

Вся моя жизнь – это бесконечная череда гостиниц. Какие-то из них я могу сразу узнать по запаху в лобби. Какие-то – на ощупь или по одному тому, как заправлены в номере кровати. Скажу честно, мне не нравятся накрахмаленные «конверты», которые любят сооружать старательные горничные. Сражаешься с этим уютом полночи, пока не вытащишь пододеяльник, засунутый под матрас, а там и сон прошел. Раньше я бы прямиком направился к холодильнику, чтобы хоть как-то заесть тоску и бессонницу. Но после того как однажды мне пришлось сбросить двадцать четыре килограмма, больше себе этого не позволяю. Для меня есть на ночь – слишком дорогое удовольствие. Лучше буду голодать перед телевизором. В свободное время, особенно ночью, я люблю смотреть сериалы, новости и классные фильмы. Для меня номер без телевизора – сирота. Что там делать, если его нет? А так у тебя всегда есть друг, товарищ и брат. К тому же, если очень надоест, его всегда можно выключить.

Что еще мне важно в номере? Хороший Wi-Fi! Я же отец и глава семьи. У меня маленькие дети. Их все время надо контролировать. Из любой точки мира или нашей необъятной Родины мне надо быть с ними на постоянной связи. Вечером они ждут от меня своей законной сказки или песенки, а я от них – рассказа о том, как они провели день. Иногда я думаю: как они меня воспринимают? Папу, который постоянно на гастролях и звонит по скайпу. И не всегда есть хороший интернет. Вот и маюсь всю дорогу с этими гаджетами. Мучаю гостиничный персонал одним и тем же вопросом: что у вас с Wi-Fi? То сяду на подоконник, то пристроюсь на балконе, то залезу куда-то под потолок. Только не отключайтесь, пожалуйста! Папа еще здесь, с вами! Тут просто очень плохая связь… Но разве для детей это может служить оправданием? Чтобы связь была хорошая, надо просто сидеть дома, все время быть с ними рядом, держать их за ручки. А это у меня получается редко.

Итак, как мы выяснили, номер для короля российской эстрады – это прежде всего идеальный Wi-Fi, удобная кровать и телевизор-плазма с сериалами. Что еще? Если за окном нет моря, то вид для меня не имеет значения. Просто задергиваю шторы и зажигаю настольную лампу. Таким образом проблема решена. Room service? По мне, персонал должен уметь одно – быть оперативным и быстрым, а потом уже интересоваться, как мне спалось, или желать хорошего дня. Впрочем, в отелях, где я обычно останавливаюсь, как правило, знают, что я человек нетерпеливый. Но обычно мне не надо ничего особенного, а точнее, нужен просто покой. Слова с гостиничной таблички Do not disturb – моя заветная мантра, ежедневная молитва, девиз многих лет. Если бы я верил, что это может помочь, то повесил бы ее себе на шею и ходил с ней по улицам, как живая реклама пиццы или поддельных дипломов о высшем образовании. Но пока, к сожалению, эта табличка срабатывает только в пятизвездочных отелях.

Остров-крепость Спиналонга находится напротив деревень Плака и Элунда.

В общем, получается, что, несмотря на райдер, которым мой директор любит потрясать воображение журналистов из провинциальных СМИ, я не слишком привередливый и довольно скучный постоялец. Это раньше, лет двадцать назад, я бы мог поведать разные душераздирающие подробности. Тогда с моей бывшей женой мы заезжали в президентские люксы, устраивали шикарные тусовки, а наши гости исправно опустошали все мини- и макси-бары в округе. Теперь же один из ключевых вопросов современности, который приходится каждое утро решать: «Вам овсянку на молоке или на воде?» И каких занимательных историй про гостиничную жизнь можно после этого от меня ждать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ
Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
«Формула-1»: самые крутые трассы «Формула-1»: самые крутые трассы

За какими гонками стоит следить особенно пристально

GQ
В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта

Почему в теннисе считают 15-30-40? Ликбез от «Сноба»

СНОБ
Максимилиан Лапин Максимилиан Лапин

Хозяин «Розового кролика» — о том, как построить бизнес на раскрепощении

GQ
Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье

Основные причины финансовых разногласий в парах

Inc.
Сколько нужно ходить, чтобы «активировать» ваш мозг Сколько нужно ходить, чтобы «активировать» ваш мозг

Почему нам всем нужно больше ходить?

ТехИнсайдер
Обычные подозревающие Обычные подозревающие

10 главных параноиков мирового кино

Weekend
Список Будисавлевич: как домохозяйка спасла из немецких концлагерей тысячи детей Список Будисавлевич: как домохозяйка спасла из немецких концлагерей тысячи детей

Как Диана Будисавлевич в годы гитлеровской оккупации спасала детей

Forbes
Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться Растяжки на коже у женщин: почему они появляются и как от них избавиться

Почему на коже женщин появляются растяжки и как их профилактировать?

Psychologies
Встречаем Пасху Встречаем Пасху

Лови идеи, как необычно покрасить яйца натуральными красителями

Лиза
Сопротивление — полезно Сопротивление — полезно

Ученые из Новосибирска создали мемристоры для перезапуска компьютерной индустрии

Монокль
Чем полезен щавель и кому лучше от него отказаться Чем полезен щавель и кому лучше от него отказаться

Щавель насыщен витаминами и органическими кислотами, а потому очень полезен

РБК
«Претенденты» Луки Гуаданьино: как итальянец снял один из самых злых ромкомов этого года «Претенденты» Луки Гуаданьино: как итальянец снял один из самых злых ромкомов этого года

«Претенденты»: злой и хулиганский ромком от Луки Гуаданьино

Правила жизни
Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин

Химики научились получать бензин из пористого цеолита

N+1
Телескоп Gaia отыскал рекордно массивную черную дыру звездной массы в Млечном Пути Телескоп Gaia отыскал рекордно массивную черную дыру звездной массы в Млечном Пути

Телескоп Gaia обнаружил рекордно массивную черную дыру звездной массы

N+1
Стареющую иммунную систему можно снова сделать молодой Стареющую иммунную систему можно снова сделать молодой

Можно ли восстановить иммунную систему? Сможет ли наш организм помолодеть?

ТехИнсайдер
Женское предпринимательство в арабских странах: как женщинам в России общаться с деловыми партнерами в Дубае Женское предпринимательство в арабских странах: как женщинам в России общаться с деловыми партнерами в Дубае

Как женщинам, особенно иностранкам, открыть свой бизнес в арабских странах

Inc.
6 ошибок влажной уборки, которые делают ваш пол еще грязнее 6 ошибок влажной уборки, которые делают ваш пол еще грязнее

Чего делать точно не надо, если вы хотите уменьшить количество грязи в доме

ТехИнсайдер
Как 20 минут ежедневной ходьбы изменят вашу жизнь: 9 результатов Как 20 минут ежедневной ходьбы изменят вашу жизнь: 9 результатов

Как начать больше двигаться, не меняя кардинально свой образ жизни?

Psychologies
Жительница Нидерландов решила сделать эвтаназию в 28 лет из-за депрессии Жительница Нидерландов решила сделать эвтаназию в 28 лет из-за депрессии

Как депрессия может довести человека до крайности и что об этом думают психологи

Psychologies
Зеленый свет Зеленый свет

Составь витаминный букет из зелени в знак любви к своему организму

Лиза
Неловкие вопросы, травля и города-призраки: лучшие новые книги для детей и подростков Неловкие вопросы, травля и города-призраки: лучшие новые книги для детей и подростков

Книги для детей и подростков, которые будет интересно читать и взрослым

Forbes
«Ширли»: фильм о первой темнокожей женщине, которая попыталась стать президентом «Ширли»: фильм о первой темнокожей женщине, которая попыталась стать президентом

Почему стоит смотреть фильм «Ширли», зная, что героиня не добилась успеха

Forbes
Как сжать файл ПДФ: несколько простых способов для ПК и телефона Как сжать файл ПДФ: несколько простых способов для ПК и телефона

Сегодня мы расскажем, как сжать ПДФ документ, чтобы он весил меньше

CHIP
Солнце одно, а эффект разный: почему некоторые люди спокойно загорают на солнце, а другие моментально обгорают Солнце одно, а эффект разный: почему некоторые люди спокойно загорают на солнце, а другие моментально обгорают

Почему люди по-разному реагируют на палящее солнце?

ТехИнсайдер
Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке

Как быть, если у вас завелись клещи на дачном участке?

ТехИнсайдер
Оставить кожуру! 10 продуктов, которые можно не чистить перед употреблением Оставить кожуру! 10 продуктов, которые можно не чистить перед употреблением

10 продуктов, в кожуре которых содержится много питательных веществ

ТехИнсайдер
Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе

Какие люди стоят за самыми удивительными прорывами в изучении космоса

ТехИнсайдер
Фэншуй: как улучшить отношения при помощи стихии огня Фэншуй: как улучшить отношения при помощи стихии огня

О первой форме энергии и, пожалуй, самой активной из них — стихии Огня.

VOICE
Открыть в приложении