Дети Розенталя и революция
Общеизвестно, что среди видных революционеров, взявших власть в октябре 1917 года, было немало «лиц еврейской национальности». Известно также, что построенное ими государство периодически страдало приступами антисемитизма. Но почему? На этот вопрос попытался ответить Лев Симкин.
За много лет до отмены премьеры «Нуреева», в середине нулевых на сцену большого вышли «Дети Розенталя». Опера Леонида Десятникова вызвала в думе яростные протесты, и перепуганное театральное начальство пригласило в театр депутатов. Дабы те удостоверились в отсутствии крамолы. Ее там и в помине не было, даже еврейской темы, «дети» же оказались всего лишь клонами пяти великих композиторов, созданными в СССР в лаборатории профессора Розенталя и вынужденными побираться у курского вокзала на излете советской власти. Автор либретто – Владимир Сорокин, у него все бывает.
Правда, те, кто больше всех возмущался, от приглашения отказались – не привыкли в опере досуг проводить. Благодаря этому обстоятельству я оказался в зрительном зале, среди тех слуг народа, кто все же пришел. Помню, один из них, глядя на сцену, то и дело крестился, другой громким шепотом объяснял соседу, что это жиды протащили «Детей Розенталя» в большой театр, третья тихо материлась, тоже упомянув злое слово. Бурная реакция была не столько на авангардизм постановки, сколько на неблагозвучную фамилию, невозможную, по убеждению знатных зрителей, на главной сцене страны.
Почему-то я принял все это на свой счет, вообразив в роли брошенных взрослых детей Розенталя себя и своих ровесников со схожими фамилиями, рожденных в середине века. Глупо, конечно. Разве что, как и у оперных персонажей, разделилась наша жизнь на две половины. Ну так что с того, кому-то повезло, кому-то нет, ведь у всех так. На выпавшее нам время вообще-то грех жаловаться. Погромов и войны мы не застали, были молодыми, пили-гуляли, какой такой антисемитизм? Ну разве немного в школе, ну еще при поступлении в институт да при устройстве на работу, не на всякую, конечно, да за границу не пускали и не сильно продвигали, а в остальном все ведь было чудесно.
«Сионисты»
Ну да, быть евреем во времена моей юности было немного стыдно, само это слово было едва ли не под запретом. В газетах евреев называли «лицами еврейской национальности», а в народе – «французами». Впрочем, бранили не евреев, а сионистов. На политзанятиях рекомендовали изданную миллионными тиражами брошюрку с израильским флагом на обложке «Осторожно, сионизм!». О том, что сионизм всего лишь идея создания еврейского государства, большинство и не подозревало. Тем не менее, чтобы соблюсти приличия, разъясняли: есть евреи, и есть сионисты. Впрочем, народ быстро разобрался, что имеют в виду одних и тех же. Тому подтверждение – анекдот о газетной опечатке, из-за которой «пианист Сердюк» стал «сионист Пердюк».
В то неудачное время, когда советский союз разорвал дипломатические отношения с еврейским государством, мне в числе других «детей Розенталя» наступил черед поступать в институт. О своем провале на очный говорить не стану – как докажешь, что там было причиной, особыми талантами я не обладал. А вот те, кто ими и вправду обладал, победители математических олимпиад, при поступлении узнали, что лучшие вузы страны не для них. Шансов не было не только у тех, у кого в пятой графе паспорта было «еврей», но и у полукровок (если национальность родителей различалась, можно было выбрать ее для ребенка при получении метрики). На мехмате или физмате МГУ приемная комиссия в обязательной автобиографии требовала указывать данные родителей, выискивая подозрительные отчества. На устном экзамене «нежелательным» предлагались специальные «задачи-убийцы», далеко выходившие за рамки школьной программы.
Вот антисемитам было раздолье. Помню рассказ подруги, поступившей в Бауманку, где проходной балл был невелик и брали кого попало. За одним, естественно, исключением. В течение часа экзаменатор на глазах у изумленной аудитории мучил абитуриента, наконец завалил его, а потом с тихим хохотом шушукался с пришедшим коллегой.
«Троцкисты»
Мне же на вступительных пришлось сдавать историю. Львиную долю билетов составляли вопросы о «великом Октябре» и бывшей нашей партии. И глядя на фамилии участников первых партийных съездов, я не мог не задумываться, как же так вышло, что построенное при их помощи государство страдало приступами антисемитизма.
На самом деле не так уж и много их было, в первом советском правительстве всего один из пятнадцати наркомов, правда, на большевистских съездах побольше – свыше пятнадцати процентов евреев. Это в эмигрантской послереволюционной прессе цифры при помощи подтасовок были в несколько раз завышены. И евреев стали отождествлять с большевиками, увидев в них участников мирового еврейского заговора с целью совершения революций. Оттуда идея эта переползла в гитлеровскую «майн кампф» со всеми вытекающими. Да и не такими уж евреями они были. «Я не еврей, я интернационалист», – заявил Троцкий депутации киевских раввинов, пришедших к нему за защитой от местных властей, решивших закрыть главную городскую синагогу.
Тем не менее фамилии ближайших соратников Ленина – Троцкий, Зиновьев, Каменев, Свердлов – буквально гипнотизировали антисемитов того времени. Они уже не только отождествляли евреев и большевиков, но и возлагали на все еврейское население страны ответственность за обе революции, Февральскую и Октябрьскую, за крестьян, отнявших у помещиков земли, грабивших и сжигавших усадьбы, за бесчинства революционных матросиков, за чекистский террор.
Уже на моей памяти, в семидесятые годы такого рода разговоры докатились до интеллигентских посиделок на московских кухнях. По этому поводу началось определенное брожение, в которое были вовлечены антисемиты, как просоветски настроенные, так и антисоветски. И те и другие ругали евреев, одни – за предательство дела Ленина, другие, именовавшие вождя бланком (за имевшуюся у него микроскопическую часть еврейской крови), – за его поддержку. Все по Губерману:
За все на евреев найдется судья.
За живость. За ум. За сутулость.
За то, что еврейка стреляла в вождя,
За то, что она промахнулась.
«Не нравится нам в вас то, что вы приняли слишком выдающееся участие в революции, которая оказалась величайшим обманом и подлогом», – писал монархист Василий Шульгин в своей книге «Что нам в них не нравится» (1929 год), ходившей во времена моей молодости в самиздате. Ему вторил другой любитель перечисления еврейских фамилий – математик и диссидент Игорь Шафаревич в своей, тоже самиздатской, «Русофобии» (1982 год). Все это было лет за двадцать до Солженицынских «Двухсот лет вместе».