Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ18+

Дело

Кирилл Серебренников, Алексей Малобродский

Эти страницы написаны в крайней, пограничной ситуации. Домашний арест, а тем более тюремная камера – не самые комфортные условия для занятия литературой. Но то, что два главных фигуранта «театрального дела», режиссер Кирилл Серебренников и продюсер Алексей Малобродский, не сговариваясь, решили посвятить свободное время писательству, говорит о многом. И прежде всего о том, что если дух свободен, то ему не страшны никакие судебные заседания и прокурорские постановления. Что жажда творчества всегда сильнее страха. И что, наконец, слово остается самым действенным и самым сильным психотерапевтическим средством от всех депрессий, печалей и даже отчаянья. «Сноб» первым публикует фрагменты из будущих книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского и искренне желает нашим дорогим авторам победы во что бы то ни стало.

Кирилл Серебренников: Змея в траве, или жизнь человеческого тела

Фрагмент книги

Оказывается, знаменитую лунную походку из «Билли Джин» придумал не Майкл Джексон. ее придумал и исполнил первым американский хореограф, актер и режиссер Боб Фосси. Боб Фосси поставил и сам станцевал роскошный номер в киномюзикле «Маленький принц», он исполнил Змею. A Snake in the Grass – так назывался этот номер. Потом уже майкл Джексон взял хореографию Боба Фосси и превратил ее в свой знаменитый «Билли Джин». Боб Фосси для меня – что-то на уровне моцарта. его работы во мне вызывают примерно такой же абсолютный восторг, счастье, я могу это смотреть и обсуждать бесконечно. Фосси был сам танцором в кинофильмах, знал досконально каноны старого голливуда, голливуда «золотой эры», а потом взял и послал все к чертям и создал собственный канон киномюзикла, который сегодня превзойти никому не удается. Он одним из первых перешел к сложным монтажным планам в съемках танца. Музыкальные номера из его фильмов смотрятся сегодня совсем не устаревшими, в них Фосси стал предвестником клиповой эстетики.

• • •

Ночь. Меня везут из Санкт-Петербурга в Москву арестовывать. Один из эфэсбэшников вдруг говорит: «Месть у вас в театре спектакль, где цензура1 трясут?» Я думаю, молчу, потом признаюсь: «Да, есть такая мизансцена в одном спектакле. Трясут». Эфэсбэшник недовольно морщится и отворачивается в ночное окно. Второй: «А вот я и квадрат Малевича не понимаю! В чем смысл?» Я помолчал и начал объяснять…

• • •

Обнаженное тело на сцене – невероятно сложная вещь. У мужчин спереди висит какая-то висюлька. Какие-то волосы, выросшие не там, где надо, какая-то неказистость в женской фигуре или целлюлит на попе может разрушить любой монолог голой Джульетты. Это ужасная уязвимость, это гигантская уязвимость. Как сделать обнаженное тело выразительным и неуязвимым на сцене – вот вопрос вопросов. Мы сломали голову, прежде чем сделали «Машину Мюллер». Это был такой довольно сложный опыт. Мне сто раз говорили, что у меня во всех спектаклях голые люди, а этого не было… ну, было мало. Ну то есть где-то было, но только если нужно по сюжету, не более того. И я подумал: «Хотите голых? ну получите!» Чтоб уже больше точно не приставали.

• • •

Боб Фосси стал одним из первых проводников, провозвестников синтетического искусства – во всех его фильмах драма органично спаяна с танцем, пением, эффектной визуальностью. Он и режиссер, и актер, и хореограф – и вообще, создатель стиля, мира. Хореография в исполнении танцоров в кадре сменилась у Фосси «хореографией» склеек и острых ракурсов. Он привел в кино особый тип танцоров-артистов, ярких персонажей, фриков. Вообще, все его номера не про хореографию, а про интеллект, про вызов, про способ отношений, про определенный тип существования тела. Боб Фосси в своих фильмах показал совершенно других людей, новых, свободных, – и это, может быть, ценнее всего. И даже если действие у него происходит в «кабаре», допустим, в тридцатых и мы понимаем, что так певица в Берлине выглядеть не могла, нам это совершенно не важно. Ведь это кино не про берлинскую певичку, не про немцев, это про что-то гораздо более значимое. Про свободу, которую убивают прямо на глазах.

• • •

«Машину» сыграли при бешеных аншлагах и при нанятой театром группе «Альфа». Боялись провокаций. Альфовцы, которые были в зале, потом признавались, что забывали про голых через три минуты. Многие из них никогда не были в театре, но как-то быстро втянулись и ценителями актерской игры стали тоже довольно быстро. Я сам слышал: «Вот вчера костя (к. Богомолов – исполнитель роли Вальмона) был лучше, а у Сати (Мертей) сегодня удачнее вышло… А вообще ребята молодцы, красавцы!..» – так они обсуждали спектакли в конце премьерной серии. Мне было ужасно интересно делать этот спектакль. Я не думал ни про чью реакцию – вообще, было… как будто зашли в темную комнату и… Задача, которая нас с Евгением Кулагиным интересовала в этой работе, была в меньшей степени эстетическая, а скорее идейная, идеологическая. Тело как мысль. Все же основа спектакля – тексты Мюллера, парадоксальные, острые, резкие.

• • •

Именно Боб Фосси, как мне кажется, придумал тело свободного человека семидесятых и восьмидесятых. Ртутного, сексуального, знакомого с наркотиками, пьющего, парадоксального. Сегодня, к слову, хип-хоп-культура очень сильно повлияла на развитие телесности, в принципе, она предложила другую телесность. Ченнинг Татум очень смешно рассказывал в одном из интервью про то, как он переучивался танцевать для номера в фильме Hail, Caesar! Коэнов, где он изображает что-то среднее между Джином Келли и Фредом Астером. Он же хип-хопер, а ему надо было танцевать в стиле Астера идеальную голливудскую чечетку. И его переучивали: ты не можешь быть такой разболтанный! Ты должен держать руки так, ноги – так! А плечи должны быть зажаты и строго параллельны полу! Да, тело очень точно выражает время. Более того, тело и есть Время.

• • •

Для работы над спектаклем «Машина Мюллер» в результате огромного и сложного кастинга мы выбирали перформеров с красивыми телами, нас за это, кстати, критиковали те, кто не увидел в нашем спектакле гимна «многообразию форм»… Но мы специально так сделали: вот все красивые, практически идеальные, и одна ошибка – Оля Добрина, она обладает прекрасным и выразительным, но не каноническим телом. Спектакль ставит вопросы красоты, вопросы свободы, одиночества, уязвимости и гибели тел. В конце спектакля есть сцена, когда перформеры одеваются, и она сделана как ужасное насилие над телом, как отчаяние. В спектакле «Машина Мюллер» мне хотелось представить обнаженное тело так, чтобы снять секс вообще как тему, показать, что человеческое тело – это мысль, идея, идеал, обреченная красота, смутная иллюзия, оно может существовать в искусстве и без сексуального подтекста. А всё «порно, грязь и перверсии» – в устах идеально одетых людей, светских персонажей, которые друг к другу не прикасаются весь спектакль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Судоходная Арктика Судоходная Арктика

Беспрецедентное по масштабам строительство судов ледового класса в России

Популярная механика
Копить или купить? Копить или купить?

Почему россияне не привыкли делать сбережения

Огонёк
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Остаться в живых: люди, которые не умерли вопреки всему Остаться в живых: люди, которые не умерли вопреки всему

Мужчина, переживший семь ударов молнии, женщина, пробывшая под водой 80 минут

Cosmopolitan
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Невербалика: как определить, что собеседник врет Невербалика: как определить, что собеседник врет

Вербальная часть занимает в человеческой коммуникации всего лишь от 20 до 40%

Популярная механика
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Верность как выбор: все о «новой» моногамии Верность как выбор: все о «новой» моногамии

Верность сама по себе еще не делает брак счастливым

Psychologies
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Гороскоп любовных неудач: как знаки зодиака переживают расставание? Гороскоп любовных неудач: как знаки зодиака переживают расставание?

Хочешь узнать, как именно переживешь любовную неудачу ты?

Cosmopolitan
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
История Богдана Сташинского — советского шпиона и убийцы Бандеры, который влюбился в немку и перебежал в Западный Берлин История Богдана Сташинского — советского шпиона и убийцы Бандеры, который влюбился в немку и перебежал в Западный Берлин

Где шпионы, там и любовь. Так обычно бывает в фильмах. Но это реальная история

Правила жизни
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках

Франчайзи Domino’s Pizza жалуются в головной офис на убыточность своих точек

Forbes
Двое в лодке Двое в лодке

Нина ушла с позиции вице-президента Adidas и бросила все силы на стартап мужа

СНОБ
Тот самый Карлсон Тот самый Карлсон

Андрей Бурковский по-настоящему успешен на театральной сцене и в кино

OK!
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны

Типы свободных отношений и кому они могут подойти

Cosmopolitan
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию

В прокат выходит «Прекрасная эпоха» — о любимом периоде французской ностальгии

Forbes
Жан-Поль Готье: Танцуют все! Жан-Поль Готье: Танцуют все!

Интервью Сергея Николаевича с великим модельером Жан-Полем Готье

СНОБ
«Яшин не жалел себя» «Яшин не жалел себя»

Интервью с продюссером спортивной драмы о знаменитом вратаре Льве Яшине

Огонёк
«Лучшие люди не должны жить в покое» «Лучшие люди не должны жить в покое»

Очерк о Наталье Почечуевой и её кочевом сознании

СНОБ
Как звезда «Дневников вампира» запустил производство энергетиков в Китае и планирует выйти в Россию Как звезда «Дневников вампира» запустил производство энергетиков в Китае и планирует выйти в Россию

Голливудский актер создал компанию Immortal Rituals

Forbes
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Зачем крупные модные Дома сотрудничают со спортивными брендами Зачем крупные модные Дома сотрудничают со спортивными брендами

Несколько лет назад кроссовки стали новыми it-аксессуарами

GQ
15 мыслей Тимура Бекмамбетова 15 мыслей Тимура Бекмамбетова

Тимур Бекмамбетов о будущем кино и морали искусственного интеллекта

GQ
Искусство как приём Искусство как приём

Интерьер, выстроенный вокруг предметов искусств, сам стал произведением

SALON-Interior
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных

За решением о найме сотрудника стоит целый комплекс факторов

Forbes
Открыть в приложении