Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Какие варочные панели лучше: электрические или индукционные? Какие варочные панели лучше: электрические или индукционные?

Какие варочные панели лучше: электрические или индукционные?

CHIP
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал) 19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал)

Она запомнит этот подарок. Но вряд ли это будет хорошее воспоминание

Playboy
БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ
Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон

Основатель бренда Pyer Moss

Vogue
Рождение царь-града Рождение царь-града

Санкт-Петербург — слепок представлений Петра Первого об идеале

Караван историй
Игра престола Игра престола

В один из дней 927 года в Вечном городе снова было неспокойно

Вокруг света
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Сила шоколада Сила шоколада

Шоколад поднимает настроение, улучшает самочувствие, укрепляет здоровье!

Лиза
20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им 20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им

20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им

Maxim
11 странных заболеваний, о которых ты вряд ли слышал (они очень редкие) 11 странных заболеваний, о которых ты вряд ли слышал (они очень редкие)

Синдром Алисы в Стране чудес и ряд других странных заболеваний

Playboy
Они погибли нелепо: номинанты премии Дарвина Они погибли нелепо: номинанты премии Дарвина

С именем Дарвина связана не только наука, но и смерть

Популярная механика
Штрафное лобби. Чем обернется снижение допустимого порога превышения скорости Штрафное лобби. Чем обернется снижение допустимого порога превышения скорости

МВД и Минтранс предложили уменьшить «нештрафуемый» порог превышения скорости

Forbes
Моржевание: всем ли полезна закалка? Моржевание: всем ли полезна закалка?

Укрепляет ли здоровье зимнее купание и всем ли стоит закаляться

Psychologies
«Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу «Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу

«Пойдет на всё»: характер Меган Маркл раскрыли по ее письму к отцу

Cosmopolitan
«Все хорошо, только дел невпроворот». Так ли это на самом деле? «Все хорошо, только дел невпроворот». Так ли это на самом деле?

Если у вас слишком много дел, не пора ли пересмотреть свое отношение к жизни?

Psychologies
Как сокращение клиник пластической хирургии скажется на российском рынке Как сокращение клиник пластической хирургии скажется на российском рынке

На рынке пластической хирургии радикальные перемены

СНОБ
Влюбленность: три ловушки, в которые мы попадаем Влюбленность: три ловушки, в которые мы попадаем

Каких эмоциональных ловушек следует опасаться

Psychologies
Хорошо устроился Хорошо устроился

Боевое крещение. Кристоф Вальц снялся в экранизации кровавой манги

GQ
В предлагаемых обстоятельствах В предлагаемых обстоятельствах

Интервью перед стартом проекта «Последний герой. Актёры против экстрасенсов»

OK!
Эпоха эндо Эпоха эндо

Ваша жизнь прекрасна, но… вам нужно срочно провериться на эндометриоз

Vogue
Andaz дебютирует в Германии Andaz дебютирует в Германии

Гостиничная корпорация Hyatt объявила об открытии первого отеля Andaz в Германии

Cosmopolitan
Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём

Паулина Андреева рассказала Cosmo о новом фильме «Любовницы»

Cosmopolitan
Как делать «это» когда у нее «эти» дни? 9 спасительных и советов и лайфхаков Как делать «это» когда у нее «эти» дни? 9 спасительных и советов и лайфхаков

Нет, нет никаких барьеров!

Playboy
Осторожно: гаджеты! Осторожно: гаджеты!

Можно ли снизить вред от гаджетов, не отказываясь от них совсем?

Лиза
Как сделать бизнес на русском балете: гастроли, бюджеты, меценаты Как сделать бизнес на русском балете: гастроли, бюджеты, меценаты

Интервью с имперсарио Сергеем Даниляном

Forbes
Карен Хачанов: «Моя главная цель – быть лучшим и быть первым» Карен Хачанов: «Моя главная цель – быть лучшим и быть первым»

Карен Хачанов – о своем стиле, победах, поражениях, жене, детях и планах

GQ
5 ключей к элегантной старости 5 ключей к элегантной старости

Принять себя — задача не из легких, особенно в пожилом возрасте

Psychologies
Персональный рай. Как войти в зону комфорта Персональный рай. Как войти в зону комфорта

Персональный рай. Как войти в зону комфорта

Forbes
Открыть в приложении